В этом парке белки скачут по веткам. А рядом мужчины в камуфляже устанавливают памятные плиты с именами. Первое мая. День мира, труда и - памяти по погибшим. Корреспондент "РГ" приехала на Донбасс, где майский праздник не пахнет шашлыком, а звучит как глухой удар молотка по граниту.
"Летний парк" Волновахи - почти тринадцать гектаров. Был искорежен боями, а сегодня - лауреат всероссийской премии "Парки России". Здесь, между фонтаном, его только что включили к летнему сезону, и детской площадкой, где мамочки ловили за штаны малышей, бойцы 91-го отдельного стрелкового полка делали работу, от которой у меня ком подкатывал к горлу. Они аккуратно, на клей "жидкие гвозди", сажали на постамент мемориальные плиты с фамилиями своих погибших товарищей.
Девять плит. Двести с лишним имен. В алфавитном порядке.
- С Первым мая вас! - говорю я, подходя ближе.
Мне отвечают не отрываясь:
- Спасибо. Ко Дню Победы все должны стоять.
Голоса спокойные, даже будничные. Только видно, как напряжены руки военных ребят, когда поправляют плиту, чтобы легла ровно. И молоточек строительный постукивает по гравировке с фамилиями: Блинов… Бондарь… Булгаков… Все из 91-го полка.
Годы - 2022, 2023, 2024, 2025. Они погибли под Херсоном, под Угледаром, при освобождении Волновахского района. Сама Волноваха сегодня, через четыре года после боев, залита майским солнцем и отстроена заново. Частный сектор, правда, до сих пор местами в руинах. И в Летнем парке деревья так и стоят с обрубленными верхушками: снаряды срезали. На стволах - следы от осколков. Война не ушла отсюда окончательно. Она застыла в этих шрамах.
Я стою на аллее, где пахнет туей. Рядом парень в военной форме (с передовой отпустили на пару дней) поливает из шланга свежепосаженные кусты. Он не смотрит на меня. Смотрит на плиты. Значит, кого-то из этих двухсот погибших он знал лично.
Встретились с главным здесь. Позывной - Карат. Имя Андрей, 49 лет, родом из села Великая Новоселовка в ДНР. Заместитель командира роты. Хозяйственный, с цепким взглядом. Он умело орудует лопатой и одновременно командует бойцами. Таких на Донбассе называют "деятельными". Вот он памятник - трехметровый бронзовый солдат - поставили год назад в мае бойцы 91-го полка. А 1 мая под ним монтируют плиты.
- Почему первого мая, а не девятого? - спрашиваю.
- А девятое - День Победы, там цветы, тишина, возложения. А Первомай - день труда. Какой труд может быть символичнее, чем восстанавливать память о павших? - отвечает Карат. И добавляет фразу, которая, как кажется, объясняет все: - Вот какая должна быть традиция: каждое Первое мая работать над памятью о погибших, а не просто отдыхать.
Слышите? Рождается традиция. Не демонстрации и флаги на 1 мая, а молоток и лопата.
Рядом со мной две девушки, они преподают в местном Великоанадольском лесотехническом специализированном колледже имени Виктора Егоровича фон Граффа. Близняшки, похожие как две капли воды - Белецкая Владислава и Белецкая Маргарита. Они в перчатках, сажают можжевельник. Помогают как волонтеры.
Я спрашиваю Владиславу, зачем она здесь, в праздник?
Она отвечает тихо, но твердо:
- Хочется, чтобы у людей было мирное над головой. Чтобы дети не боялись. Мы очень благодарны нашим военным. И мы гордимся ими.
Я смотрю на ее руки в земле. Потом перевожу взгляд на плиты. И думаю: вот она, цена этого "мира над головой". Двести с лишним фамилий. И каждый день гибнут новые - потому что война не закончилась. FPV-дроны, "птички", коптеры "Баба-яга" - Карат рассказывал, как под Угледаром на каждого их бойца охотилось по два-три украинских дрона. Заметят нашего бойца в окне - сразу бьют по дому, потом дрон опускается ближе к крыше и сбрасывает туда боевой заряд - от укрытия не остается ничего.
- Спрятаться было невозможно, - говорит он. И никаких громких слов вроде "слава богу, что выжили". Он рассказал, как было - без прикрас.
Карат просто заговорил о наградах. На груди у него сейчас ничего нет - в парке он без кителя. Но медаль "За отвагу" имеется.
- У моего деда была такая же. Оба деда прошли Великую Отечественную. Один, Тарасенко Николай Григорьевич, 1923 года рождения, в 19 лет ушел на войну, из школы, из девятого класса, горел в танке Т-34, глаз потерял. В 1944-м его комиссовали - и 1 сентября он вернулся и пошел в десятый класс! Понимаете?
Потерял на войне глаз - и потом пошел в школу за парту. Никаких жалоб. Такой был характер у того поколения. И сегодня его внук, с такой же медалью, в парке, где когда-то рвались снаряды, ставит плиты. Рядом - старый памятник героям Великой Отечественной еще советских времен. Тоже был поврежден в 2022-м, его восстановили. Два мемориала стоят в двух шагах. Потому что война у них одна. Освобождать эту землю приходится снова.
Карат говорит:
- Моя бабушка без слез не могла вспоминать: почти все ее одноклассники погибли. А сегодня? Я и мои дети родились на Донбассе. Моему сыну 20 лет. И из его школы одноклассники уже воюют. Подписывают контракт. Они выросли на войне. Начиная с 2014 года, когда им было по 7-8 лет. Другой жизни не знают.
В детстве мы смотрели фильмы про войну как про далекую историю. А здесь она - прямо сейчас. И эти парни, которые аккуратно постукивают молоточком по плитам по именам своих убитых друзей - они не спрашивают "за что воюем". Вот что такое патриотизм: взять лопату и замешивать бетон для памятника.
К вечеру последнюю плиту установили. С фамилиями на букву "Ш" - от Шаркова до Щербина. Кто-то из бойцов молча сфотографировал. Кто-то вытер глаза рукавом. Может, это была пыль. А может, и не пыль.
- Возле плит есть где посидеть, вспомнить, положить цветы, - говорит Карат, глядя на памятник бронзового солдата, который ногой придавил сбитый вражеский дрон - огромную "Бабу-ягу" с размахом крыла два метра, тоже сделанную из бронзы. - Родные могут приехать. Матери и жены могут навестить своих погибших здесь, а не только на кладбище.
Он показывает на постамент: там уже лежит венок в цветах триколора. И несколько гвоздик. Кто-то принес сегодня утром, еще до начала работ.
- Знаете, что главное? - Карат не спрашивает, утверждает. - Здесь всегда лежат живые цветы. Даже в будни, даже зимой.
Мы выходим из парка. Солнце садится, ветер, холодает. На лавочке сидит пожилая женщина с букетом из алых роз и веточки сирени. Еще не 9 Мая, а она уже здесь. Смотрит на новые плиты. Наверное, ждет, когда мы уйдем, чтобы подойти к той, где выбита знакомая фамилия.
Справка "РГ"
91-й отдельный стрелковый полк сформирован 21 февраля 2022 года из добровольцев и мобилизованных ДНР (в основном жители Донецка, Енакиево, Амвросиевки, Харцызска). В 2023 году вошел в состав ВС РФ. Памятник погибшим героям полка создан на личные средства военнослужащих. Скульптор - Валерий Утешев (г. Саратов).