Календарь поэзии: Нет такой слабости, которую Михаил Кочетков не оправдал бы в своих персонажах

"Календарю поэзии" повезло на читателей - они добры и снисходительны. Если в чем и упрекают, так в том, что улыбка и смех - редкие гости на нашей странице. Сегодня у меня есть возможность оправдаться.

Представьте: скромный зал, на слабоосвещенной сцене - человек с гитарой. Его зовут Михаил Кочетков.

А в зале - все мы, замороженные тревогой, страхом и усталостью.

Михаил настраивает гитару, не обращая внимания на то, что от зрителей веет холодком. Он знает, как работать с вечной мерзлотой. Он - мерзлотовед. Окончил геологический факультет МГУ.

И вот гитара настроена. Чтобы представить друга, на сцену выходит поэт Андрей Анпилов. Послушаем его.

* * *

- К 1983 году, когда мы познакомились, Миша был уже сложившимся бардом. Теперь я могу прилюдно признаться, что смотрел тогда на него, двадцатидвухлетнего, как на чудо. Сегодня, через столько лет, видно, что "Кочетков" стал явлением не только для меня, для нашего круга, но и для всех. Его песни заново связывают важные узелки, соединяющие людей.

За что зритель полюбил в середине 90-х "Гнездо глухаря", утреннюю телепередачу на Пятом канале? За гипнотическое обаяние Кочеткова. За нечто необъяснимое, волшебно складывающееся из застенчивой мальчишеской улыбки и злодейских драгунских усов, из лирического мерцания в очах и хриплого иронического баритона.

Буквальный смысл песен Кочеткова - отчаянный, пасмурный. А выразительные средства - праздничны, переполнены избыточной творческой силой и жизнелюбием.

Поэтический взгляд Михаила неправдоподобно снисходителен. Вероятно, нет такой слабости, которую поэт не оправдал бы в своих персонажах, не изобразил бы в смешном и по-своему привлекательном виде. Он все может простить.

Всеми средствами поэт отвоевывает у хаоса человеческое, отогревает пространство жизни, пригодное для обитания. Жизнь хороша не философским выводом, а человеческим многоголосьем. Оно преображает литературный текст в нарядное представление, в вечный праздник... Любимая метафора этого пространства - дружеское застолье:

• Заходите - здесь ждут вас
• всегда!
• Здесь нежданных гостей
• не бывает...

Да уж зайдем, мимо не проскочим.

Дата

65 лет назад в Москве родился Михаил Николаевич Кочетков - автор-исполнитель, композитор и гитарист.

Авторский вечер Михаила Кочеткова

Романс

Елене Казанцевой

Фото: Из личного архива Михаила Кочеткова

• Любит женщина меня,
• Как пучину миноносец.
• По утрам меня обняв,
• Как ребенка она носит.
• Кормит с ложечки она,
• Напевая "гули-гули...".
• А случится вдруг война -
• Заслонит меня от пули.
• А потом, придя с войны,
• Лихо справившись с врагами
• И поставив у стены
• Свою скатку с сапогами,
• Приголубит, как коня,
• Как дитя, накормит грудью.
• Любит женщина меня...
• Помогите, добры люди.

* * *

• Я от безудержного пьянства
• И от похмельного бесчинства
• Как гражданин не состоялся,
• Как человек не получился.
• Зато я был хорошим другом
• (Признаться надо, для немногих),
• Всегда протягивая руку
• Тем, кто протягивает ноги.

* * *

• Люблю я пьющих стариков.
• Они наивны, словно дети.
• В их головах гуляет ветер,
• Гоняя стайки облаков.
• Мне с ними дышится легко.
• И солнце как-то ярче светит.
• И я, забыв про все на свете,
• Их угощаю коньяком.
• А вечерами из окон
• Свисают гроздьями старушки,
• Грозя недетским кулаком,
• Домой, мол, Мишки и Андрюшки!
• Мы, наслаждаясь коньяком,
• В упор не замечаем это.
• Весна перетекает в лето.
• И снова дышится легко,
• Как Йорику в руках Гамлета...
• Сквозь наплывающий покой
• В полуподвальные потемки
• Вечерним жаворонком звонким
• Над остывающей Москвой
• Звонок трамвайный из гнезда
• Депо взлетит в ночное лето,
• Чтобы остаться точкой света,
• Как Вифлеемская звезда...
• Или сигнальная ракета.

Последняя мистерия

(отрывок)

• Пока меня не раскусили
• И не заслали за Можай,
• Я на великую Россию
• Гляжу с второго этажа.
• ...О боже мой, какая скука!
• О боже, как нехорошо
• Здесь всяк на всяка смотрит
• букой,
• Базуку пряча за душой.
• Здесь не ножом из подворотни -
• На Красной площади убьют
• Уже не завтра, а сегодня.
• Осталось несколько минут.
• Уже петух на Спасской башне
• Двенадцать "ку" прокуковал.
• Уже палач седой и страшный
• Орал в топор перековал.
• Меня убьют как иноверца
• Под крики публики: "Убей!".
• И вылетит из горла сердце -
• Помойный красный воробей!
• Эй, ты, подобие цыпленка,
• Лети отсюда далеко,
• Туда, где хмурые подонки
• С руки не кормят мышьяком.
• Туда, где скрученной железкой
• Тебя навылет не пробьют.
• Лети, как крик последний
• детский!
• Лети, лети, не то убьют!..
• Так вот она, свобода злая, -
• По огородам и межам
• Бежать, как сука, как борзая,
• Куда глаза глядят бежать,
• Ловя губами горький воздух
• Гнилых картофельных полей.
• Во весь опор, пока не поздно,
• Бежать по Родине моей!..
• Спасибо, Господи Исусе,
• Что все закончилось добром,
• За то, что в этом захолустье
• Позволил мне скрипеть пером.
• Спасибо, большего не надо,
• Я дальше сам уж как-нибудь.
• Перо, бумага и лампада
• Мне дальше освещают путь.
• И на картофельном востоке
• Под колокольный перезвон
• Взлетят мои больные строки
• Гурьбой картофельных ворон!
• И все к чертям перевернется
• Под крик архангельской трубы:
• Петух на башне поперхнется,
• Дурак в гробу перевернется,
• Палач со страху промахнется,
• Себе полпальца отрубив!..

Пишите Дмитрию Шеварову: [e-mail]