80 лет - полет нормальный. Испытывать ракеты и растить ученых: Репортаж с полигона Капустин Яр

Сегодня 4-му государственном центральному межвидовому полигону Капустин Яр исполняется 80 лет. Ровно столько же, сколько отечественному ракетостроению. 13 мая 1946 года вышло постановление Совета Министров СССР с грифом "Совершенно секретно. Особая папка". Место выбирали из семи вариантов. Остановились в 100 километрах восточнее Сталинграда, у железнодорожной станции Капустин Яр. Первый начальник, генерал-полковник артиллерии, Герой Социалистического труда Василий Иванович Вознюк, командовал полигоном 27 лет и похоронен здесь же, в Знаменске, по личному завещанию.

Менее чем через полтора года после основания с полигона стартовала первая отечественная баллистическая ракета - Р-1. На месте того пуска сейчас стоит памятник: настоящая ракета на постаменте, а в мраморе высечены имена присутствовавших. Первый в списке - Сергей Королёв.

Но сегодня нас встречает не только история. Нас встречают живые люди.

Дорога из Волгограда в закрытый город Знаменск пролегает через бескрайние степи. В середине апреля расцветают краснокнижные тюльпаны, вдоль дорог - стада коров без пастухов. С наступлением тепла из нор выползают змеи и пауки. А еще здесь километры закрытой зоны, несколько КПП перед Знаменском и ощущение, что ты попал в другую страну.

Пуск ракеты Искандер Фото: Минобороны России

Именно здесь, как оазис, появился городок, носящий теперь имя Знаменск (а при рождении - Капустин Яр-1). Он утопает в зелени. Генерал Василий Вознюк, первый начальник полигона, приказал перед тем, как начали строить дома, посадить деревья. И это сработало: "город-сад" стоит посреди голой степи, как мираж, ставший реальностью.

"Меня спросили, куда хочу. Я сказал: "Заниматься наукой"

Дмитрий Гальченко - 24 года. Родился в Одинцово, в семье военных. Закончил Тверское суворовское училище с отличием, затем филиал Военной академии РВСН в Серпухове - тоже с отличием и с золотой медалью. Участник и абсолютный чемпион международной олимпиады курсантов по математике. Пять статей ВАК (Высшая аттестационная комиссия). В 2025 году прибыл на полигон по распределению.

Лейтенанты-выпускники на месте первого пуска на полигоне Капустин Яр Фото: Минобороны России

"У меня, как у медалиста, было право выбора, - рассказывает лейтенант. - Начальник академии спросил: "Куда хочешь?" Я сказал: хочу заниматься наукой. Мне предложили сюда".

Здесь - 4-й ГЦМП, испытательный центр. И лаборатория системы единого времени. Начальник полигона генерал-майор Евгений Коноваленков гордится научным потенциалом "КапЯра". Пройдя весь путь от начальника отделения АСО до замкомандующего армией и начальника полигона, он защитил диссертацию кандидата военных наук. "Наши условия позволяют людям не только расти по службе, но и развиваться в научной деятельности. Сплав теории и практической базы для исследований делает наш полигон уникальным", - говорит генерал.

Юнармейский значок вручает начальник полигона генерал-майор Евгений Коноваленков Фото: Минобороны России

О молодом пополнении руководитель говорит так: "Лейтенанты приходят грамотные, очень мотивированные, с правильным взглядом на службу. Многие помимо службы занимаются научной деятельностью. Не все, конечно, сразу у них получается, но и я таким был, все были молодыми. Главное, чтобы старшие помогали, объясняли - преемственность поколений, а она у нас есть".

Начальник полигона генерал-майор Е.В. Коноваленков Фото: Минобороны России

Перед встречей с начальником полигона мы побывали на празднике с участием командования и главы администрации города. Ветеран полигона полковник в отставке Владимир Пантелеевич Варава отпраздновал 87-летие. Он тоже закончил школу с золотой медалью, потому вне конкурса поступил в Харьковское высшее военное авиационное училище, которое окончил с красным дипломом. Помимо основных занятий, он занимался авиамоделированием. "Самая первая моя модель - резиномоторный самолетик, который я еще в школе запустил в небо. В училище делал уже скоростные радиоуправляемые модели. С ними участвовал в различных соревнованиях, в том числе в первенстве авиационных вузов СССР по авиамоделизму. Работы жюри оценило высоко: мы заняли I место среди авиационных вузов страны. В качестве поощрения получил премию в 200 рублей, тогда для студента это было существенным подспорьем" - рассказывает он.

Лейтенант Гальченко - ведущий праздничного концерта Фото: Минобороны России

"Я прибыл сюда старшим лейтенантом в 1962 году, первая должность была начальник телеметрической станции. Тогда мы проводили испытания либо ранним утром, либо ночью, потому что в темноте был четко виден инверсионный след от полета ракеты. Сегодня есть тепловизионные приборы, техника очень шагнула вперед", - говорит он.

Владимир Пантелеевич Варава дома в день своего рождения Фото: Минобороны России

Владимир Пантелеевич за годы службы участвовал в испытании сотен изделий (как называют здесь ракеты), а также в проведении космических полетов, в частности обеспечивал полет легендарного космонавта Алексея Леонова. Ветеран также вспомнил и о встрече с первым начальником полигона: "Он собрал нас, молодых офицеров, рассказал историю и предназначение полигона, рассказал о своем боевом пути, поинтересовался, есть ли у кого какие проблемные вопросы. Очень сильный был человек, как говорят, строгий, но справедливый. Нам было за гордость служить с таким командиром".

Владимир Пантелеевич Варава на встрече с курсантами в центре измерений полигона Капустин Яр Фото: Минобороны России

Железный ящик, который держит время

Мы стоим у стойки с аппаратурой, похожей на большой холодильник. На экране - шкала времени, спутниковые сигналы, координаты. Уже знакомый лейтенант Гальченко объясняет быстро, с азартом, но без зазнайства:

"Это аппаратура синхронизации единого времени полигонных измерительных и стартовых комплексов. Задача - обеспечить измерительную аппаратуру временем. У нас несколько измерительных пунктов, несколько средств измерения. Чтобы сравнить результаты, нужно знать, какая аппаратура когда приняла сигнал. Кому верить".

Пуск ракеты Искандер Фото: Минобороны России

Система принимает сигнал от спутников, может работать в разных режимах.

"Если говорить красиво, система предназначена для приема, хранения, передачи потребителям точного времени и шкалы времени", - улыбается лейтенант.

Его собственная научная работа - еще сложнее: "Нельзя исключать получение искаженных данных. И тогда на помощь приходят автономные методы".

Лейтенант Гальченко во время праздничного концерта Фото: Минобороны России

Я спрашиваю: "Это вообще применимо уже? Или теория?"

"Кандидатская диссертация, - отвечает он. - Я разрабатываю алгоритм. Если его удастся внедрить в изделие - это будет уже докторская".

"Дед служил здесь с 1974-го. Был командиром "Пионера"

В голосе лейтенанта нет пафоса. Есть уверенность человека, который знает, зачем он здесь.

"Я четвертое поколение военных, - говорит он. - Но ракетчиков - три. Дед служил здесь с 1974 года, был первым командиром "Пионера". Закончил тот же вуз, что и я. Отслужил тут 17 лет, потом - Москва".

У отца и дяди - тоже. А у самого Александра есть фотография: ему пять лет, он стоит на фоне знаменского памятника. Потом - 2019 год, снова он у того же монумента, уже в курсантских погонах во время стажировки. И вот - 2025-й: "Получается, круг замкнулся".

Групповой залп. Искандер, Точка-У и РСЗО Смерч Фото: Минобороны России

Когда он зашел в выданную квартиру, прямо замер: 43 квадрата, считается, что однушка, но очень просторная. Сделал ремонт. Живет. Скоро приедет жена - заканчивает ту же академию, что и он.

"Но в целом город классный, - добавляет он быстро. - Зеленый. Здесь на квадратный километр пять супермаркетов, два круглосуточные. Есть суши-бар - я, москвич, люблю суши, и они нормальные. Доставка работает. Стадион отличный, бассейн - 100 рублей посещение. Детей возят на экскурсии, коньки, праздники. Я сам был Дедом Морозом на елке. Первый раз в жизни (смеется).

Он замолкает, подбирая слово. "...А здесь по-другому".

Пока мы говорим, на испытательной площадке готовятся к пуску. Офицеры не скрывают: количество испытаний выросло. Большинство систем вооружения, в том числе и стратегического назначения, проходят проверку именно здесь.

Зенитный ракетно-пушечный комплекс "Панцирь" Фото: Минобороны России

После обеда мы сидим в комнате отдыха. Дмитрий недавно вернулся со сдачи ФИЗО (физической подготовки, если расшифровывать) и через час уходит на репетицию по танцам в Доме офицеров - "Родина сказала: танцевать", самодеятельность готовится к празднованию юбилея. Но он находит время поговорить о науке всерьез.

- Ты себя кем видишь? - спрашиваю.

- На пути к тому, чтобы стать ученым, - отвечает без ложной скромности. - Ученая степень - это не просто признание заслуг. Это уровень познания мира. Насколько ты его познал.

Военный оркестр полигона на праздничном построении в годовщину образования полигона Фото: Минобороны России

Он говорит это, а за окном - степь, ракетные площадки, закрытый город, где все построено людьми, у которых была идея.

"Погодите, сейчас сюда присылают по приказу…"

Слова генерала Вознюка, сказанные в липкой степной грязи в 1946 году, звучат сегодня пророчески: "Погодите, сейчас сюда присылают по приказу, но будет время - по достижениям будут присылать". 80 лет спустя сюда присылают и по приказу, и по достижениям. Молодой лейтенант Дмитрий Гальченко, золотой медалист, чемпион олимпиад, автор пяти статей, приехал сюда сам. Потому что здесь можно заниматься наукой. Потому что здесь - традиция. Потому что его дед командовал "Пионером" в этих же степях.

Место первого пуска на полигоне Капустин Яр Фото: Минобороны России

А еще потому, что в Знаменске до сих пор стоит уникальный музей ракетных войск, где хранят скафандры, сшитые женой военного медика для первых собак-космонавтов. Как известно, первыми собаками, открывшими человеку дорогу в космос, стали Дезик и Цыган, которые 22 июля 1951 года поднялись на ракете к верхним слоям атмосферы и благополучно вернулись на Землю. Здесь также помнят историю пса Смелого, который сбежал перед стартом, и его дублера Зиба - "Запасной исчезнувшего Бобика", полетевшего в космос без подготовки и рассмешившего Королева.

Там же, на постаменте у железной дороги, застыла ракета - она обозначает место первого пуска.

Сегодня, как и 80 лет назад, кто-то должен испытывать ракеты. А еще - разрабатывать для них системы навигации, устойчивые к фальсификации данных. И готовить механиков-водителей для многотонных "Ярсов" в уникальной школе техников - два года и десять месяцев обучения.

Уникальный тренажерный комплекс в школе техников РВСН Фото: Минобороны России

И жить в городке, где когда-то не было ничего, кроме степи, волков и липкой грязи.

История здесь тесно переплетается с сегодняшним днем. Генерал-майор Коноваленков отмечает: "Все условия для жизни офицеров и их семей обеспечены, это, считаю, одна из главных задач - чтобы люди могли спокойно служить. В городе 5 школ, в том числе одна гимназия, 8 детских садиков, спортивная школа, Детская школа искусств и центр детского творчества, даже для высшего образования - 1-й филиал Астраханского госуниверситета, а ведь когда-то здесь не было ничего, одна степь. Менее двух лет прошло после войны, страна еще не отстроила руины, но уже была запущена первая отечественная баллистическая ракета, можете себе представить! За 80 лет на нашем полигоне прошли испытание 5 поколений ракет, это невероятная работа!"