Календарь поэзии: Стихи возвращают душу на место - туда, где жива мама

Пройдет сколько-то лет, и поэт, который сейчас ходит в детский сад, натолкнется в Сети на ахматовские строки: "Меня, как реку, суровая эпоха повернула. Мне подменили жизнь..."

И юноша подумает: а ведь это обо мне! Он примется повсюду искать бумажный сборник Ахматовой и не найдет его. Стихов на бумаге уже не будет.

А у нас они еще есть. И пусть ничтожны тиражи, но еще шелестят страницы. И тихая речь поэта ошеломляет нас. Стихи возвращают душу на место - туда, где жива мама.

Сборник стихов - это скорая помощь. Она не имеет права опоздать.

Вот почему я так спешу познакомить вас с новыми поэтическими книгами.

Андрей Смолин. Вологодские дворики. Вологда, "Сад-огород", 2025

Андрей Смолин - русский литератор в том высоком смысле, который всем был понятен в ХIХ веке. Литератор - это человек, живущий заботой не о себе, не о своих сочинениях, а вообще об отечественной словесности. Смолин - автор прекрасных книг и статей о своих земляках, северных поэтах.

Вологодское время

• Стихи,
• рожденные случайно -
• на улице иль впопыхах...
• Бывает в них
• побольше тайны,
• чем в самых
• распрекрасных снах.
• Как будто бы
• в часах сломалась
• пружина, лопнуло стекло,
• и разом время оборвалось,
• и между пальцев утекло.
• И ты, задумчивый и строгий,
• как светофор вдруг заморгал...
• А стих-то был весьма убогий -
• так, старомодный мадригал.
• И ты похож на обормота,
• который время не сверял,
• и будто рад,
• что нет блокнота,
• и где-то ручку потерял...

Константин Шакарян. Моя незаживающая птица. Книга стихов. 2019-2024. Ереван - Москва. Издательство АРКА. 2026

Это вторая книга молодого поэта (о первой "Календарь поэзии" рассказывал в январе прошлого года). И это уже не просто поэтический сборник, а роман в стихах. И он, конечно же, - о любви.

К истории переписки

• Сообщения старые
• перечитай,
• Их, годами скопившихся,
• много.
• Походи-поброди,
• поброди-поплутай
• Меж разросшихся троп
• диалога.
• Эти тропы природные
• не заросли -
• Дай им Бог
• в настоящее влиться.
• Разговора путями -
• путями земли -
• Мы проносим
• движенья и лица.
• Ты мерцаешь и светишься.
• Тихо кругом,
• Только трели вибраций
• ответных...
• Застучало письмо.
• Собирается гром
• Над полями бесед заповедных...
• Я тебя ощущаю -
• в строке, в запятой,
• В жесте каждого
• многоточья...
• Всё исполнено смысла.
• Но взглянешь порой:
• Фраз обрывки,
• словесные клочья.
• Отчего же горели
• когда-то слова,
• Что остыли за далью беседы?
• Показались теперь -
• отдалились едва -
• Вдруг -
• неприбраны и неодеты?..
• Воскреси подноготную
• знаков и фраз,
• Расшифруй
• эти длинные миги,
• Этот беглый конспект
• отложившейся в вас
• Неумеренной, вьющейся книги.
• Укроти же сомненья
• и дух укрепи,
• Коль опять пролагаются
• звенья
• Этой вечной работы -
• извечной цепи
• Разговора - судьбы -
• откровенья...

Лариса Миллер. Передний край. Москва, "Пироскаф", 2025

На онлайн-презентации этой книги редактор и поэт Дмитрий Тонконогов замечательно сказал: "Стихи Ларисы Миллер - это таблетки на каждый день, они помогают облегчить течение хронической болезни, которая называется "жизнь"..." А поэт и переводчик Григорий Кружков добавил: "Я не раз видел, как от стихов Ларисы Миллер расправляются насупленные лбы, выступают непрошеные слезы..."

И я помню эти слезы, и распахнутое окно той переделкинской дачки, где мы с Ларисой когда-то познакомились при свете цветущей сирени.

* * *

• Куда-то с бабушкой иду.
• Мне года три или четыре.
• Я в интересном этом мире
• Жизнь интересную веду.
• Идет здесь странная игра
• И называется "бомбежка",
• И я ловлю в свои ладошки
• Летучие прожектора.
• А в магазине я встаю
• На небольшую табуретку
• И за липучую конфетку
• Стихи читаю и пою.
• А чтобы ночь была теплей,
• Я у бабули вместо грелки,
• А в черной радиотарелке
• Звучит Алябьев "Соловей".

* * *

• Слова всё те же ключевые:
• Надежда, вера, свет, душа.
• Сии потоки речевые
• Плывут, повторами греша.
• Плывут бесчисленные строки,
• Тасуя "вера, счастье, свет",
• Они плывут в одном потоке,
• Как будто слов новее нет.
• А кто-то с берега кивает
• И машет. Мол, сюда, сюда:
• У нас надежда иссякает,
• Со светлым будущим беда.

Андрей Коровин. Шестое чу. Выбранное. Русский ПЕН-центр. Москва. 2025

В одной из своих баллад Саша Башлачёв так пел о поэтах: "Не ко двору эти ангелы чернорабочие..." Андрей Коровин именно такой чернорабочий ангел. Вот уже много лет он спасает поэтов от забвения и отчаяния, собирая их под зеленой лампой в своем литературном салоне в Музее М.А. Булгакова на Большой Садовой. Здесь поэты всегда ко двору.

• пока горит в прихожей свет
• по ком горит по ком
• пока покоя в мире нет
• покой мне не знаком
• пока разлука и печаль
• пируют на земле
• не важно что ты там кричал
• вослед беде и мгле
• пока горит в душе огонь
• по ком горит по ком
• протянешь влажную ладонь
• подступит к горлу ком
• пока горит в прихожей свет
• пока не гаснет свет
• ничьей беды на свете нет
• ничьей разлуки нет

История жука

• для жука
• перевернулось небо
• лежит небо на жуке
• а жук лежит
• не жужжит
• лапками шебуршит
• то ли отталкивает
• то ли поддерживает
• то ли щекочет
• небо
• а небо такое
• круглое
• голубое
• тяже-о-олое
• дайте же кто-нибудь
• руку жуку
• помогите же
• мужику

Пишите Дмитрию Шеварову: [e-mail]