
С. Есенин
Эта книга - первое издание, посвященное памяти Виктора Витальевича Татарского и его незабвенной "Встрече с песней". Незабвенной для каждого, кто слышал хоть один из 1467 выпусков этой радиопередачи.
"Встреча с песней" выходила в эфир на Всесоюзном радио (а потом - на "Радио России") на протяжении 55 лет. В истории мирового радиовещания ничего подобного не было и нет.
Голос Виктора Татарского и мелодия "Одинокой гармони" (она была позывными "Встречи с песней") звучали в каждом доме с 1967 года и были сродни уютному тиканью ходиков. Поколение за поколением вырастало с убеждением, что "Встреча с песней" и Виктор Татарский будут всегда.
Очевидно, так же думали и в тех сферах, где раздают награды и звания. Виктора Татарского несколько раз выдвигали на госпремию, но всякий раз задвигали обратно. С печальной усмешкой он называл себя "четырежды нелауреатом государственной премии".
И только когда в злосчастном феврале 2022 года сердце автора "Встречи..." остановилось, мы вдруг поняли, что оказались в оглушающей пустоте.
Впрочем, этой пустоте была дана отсрочка: еще полтора года, вплоть до 10 июня 2023 года, "Встреча..." выходила в эфир, и голос Виктора Татарского продолжал звучать. Это чудо происходило благодаря тому "портфелю" выпусков, которые были записаны мастером заранее.
Родившись в канун Второй мировой и пережив всю блокаду в Ленинграде, он остро чувствовал трагическую сторону бытия. Сотни тысяч людских писем-исповедей, прочитанные Виктором Татарским за полвека, до предела развили в нем сострадание. И конечно, думая о своем близком уходе, Виктор Витальевич не мог оставить слушателей без той душевной поддержки, которую они привыкли от него ждать.
И вот теперь, вослед передаче, с которой нам все-таки пришлось проститься, вдруг появляется удивительная книга о "Встрече с песней", подготовленная сотрудниками Российского государственного архива литературы и искусства.
Благодаря РГАЛИ все творческие документы и рукописи Виктора Татарского не только обрели вечное пристанище, но и получили новую жизнь. С личным фондом N 3588 сразу началась работа, первым итогом которой и стала книга "Военные судьбы на волнах радиопередачи Виктора Татарского "Встреча с песней".
В книгу вошло 80 писем слушателей - тех, что не успели прозвучать в эфире. В работе над книгой вместе с сотрудниками архива участвовал и звукорежиссер Виталий Гапоненко, много лет помогавший Виктору Татарскому в поиске редких музыкальных записей.
Подготовленная РГАЛИ книга продолжает досказывать то невыразимое горе, что приносит война. Читая письма, адресованные Виктору Татарскому, мы начинаем понимать, сколько горя принимало на себя сердце ведущего "Встречи с песней".
Многим из авторов опубликованных в книге писем было за восемьдесят, а то и за девяносто, когда они писали на конвертах: "Москва, "Встреча с песней", Виктору Татарскому".
И все-таки хочется верить, что некоторые из авторов писем еще среди нас, и мы рады сказать им: ваши письма были получены. Виктор Татарский прочитал их, подготовил, отложил для передачи. Как оказалось - для вечности.
__________
*Военные судьбы на волнах радиопередачи Виктора Татарского "Встреча с песней". Москва, 2025. "Кучково поле Музеон", "Издательский центр "Воевода". 366 стр. Тираж 500 экз.
Письмо от Руфины Анатольевны Батрак
Хочу поведать Вам, Виктор Витальевич, историю моего дяди, Ковалева Евгения Васильевича. Летом 1941 года шестнадцатилетний мальчик Женя был принят в Херсонское мореходное училище. Через два месяца курсанты мореходки оказались брошенными на произвол судьбы и вывезены в Освенцим.
Женя потерял счет времени. Он не знал, сколько дней и ночей провел в этом аду. Замерзли и распухли руки, воспалились десны, появился мучительный кашель. Что ожидало этого мальчика? Верная смерть.
Но случилось чудо. Как-то пришли к лагерю две женщины, одна - молодая и красивая, другая тоже красивая, но пожилая и седая. Они молча шли вдоль колючей проволоки, а поравнявшись с Женей, вдруг остановились и стали удивленно смотреть на мальчика. Неожиданно они обе заплакали, а Женя молчал. У него не было сил даже что-то сказать им. Внезапно они повернулись, бросились к охраннику, стали что-то ему говорить, мешая польские и немецкие слова, при этом все время показывая на Женю. Вскоре немец вызвал его из-за проволоки и подвел к женщинам. Они стали обнимать и целовать его, потом повели за собой.

Позже выяснилось, что мать и дочь выкупили Женю за два обручальных золотых кольца, сказав, что это их сын и брат. Оказалось, что Женя действительно был разительно похож на польского мальчика, который погиб незадолго до начала войны. Целый год эти женщины выхаживали русского парня. Лечили, кормили, мыли, ходили за ним как за ребенком. Потом, собрав в дорогу котомку с едой, одев в теплую одежду, показали, куда идти, в какой стороне его родина, Россия.
После войны жизнь наладилась. Женя окончил пединститут, преподавал в школе физику, потом был директором школы. Женился. У него два сына, Владимир и Юрий, оба хорошие врачи. Но даже они не смогли вернуть его душе покой, а сердцу - силу.
Приезжая к нам в гости, Женя всегда ставил на проигрыватель одну и ту же пластинку - "Бухенвальдский набат" - и ревел. Приходилось вызывать скорую.
До конца своих дней он помнил мать и дочь, спасших ему жизнь, но встретиться им никогда не пришлось. Остались их имена: молодая - пани Элина, пожилая - пани Гертруда.
Уважаемый Виктор Витальевич! В память всех погибших и замученных прошу включить в вашу передачу "Бухенвальдский набат" в исполнении Муслима Магомаева.
Письмо от Виталия Сергеевича Воробьева
Здравствуй, "Встреча с песней"!
Очень давно собирался написать и делал это несколько раз, но всегда откладывал написанное. Всегда не хватало слов, да и мешало непонятное волнение.
9 мая 1945 года. Мы дома, все занимались своими делами: мама что-то шила на машинке, мы с братом играли и жаловались ей, что хотим есть. По радио Левитан объявил о Победе. Мы все замерли, мама заплакала и запела: "По Муромской дорожке стояли три сосны, прощался со мной милый до будущей весны..." Как все отложилось в детской памяти?.. Мне в тот день было 5 лет и 74 дня.
А песню эту я навсегда сохранил в своем сердце.
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru