Корреспондент "РГ" съездил за "рыбацкой сказкой" на Баренцево море

Антон показывает мне сохраненные в телефоне фотографии. На первой - вдали силуэт подводной лодки. "Рыбу ловят", - уверенно говорит мне Антон, и в этот момент телефон в его обветренной руке мгновенно покрывается влажной рябью, а меня бросает куда-то вбок от внезапно ударившей в борт катера волны. Но эти обстоятельства не мешают моему собеседнику продолжать. Смахнув рукавом так некстати набежавшие брызги, Антон продолжает листать снимки.

Я давно заметил, что у каждого бывалого егеря есть в рукаве впечатляющий клиента-рыбака набор впечатлений. Чтобы я, салага, проникся. А Антон не просто егерь - он капитан. И хотя судно, на котором мы плывем в Баренцево море, невелико - и шести метров в длину не будет, но это не отменяет морских правил, по которым слово капитана - закон. С Антоном мы познакомились на одном из сайтов, предлагавших помимо сдачи квартир и продажи подержанных колясок услуги по рыбалке на Баренцевом море в знаменитой Ура-Губе. Зимой сюда ездят любоваться полярным сиянием, весной-летом ловить треску и попутно - что еще попадется. А попадается, как сообщают рыболовные сайты, многое - от деликатесной зубатки и назойливой пикши до палтуса и камчатского краба. Полгода назад мы договорились с Антоном об этой рыбалке - три дня в море, когда вдоль мурманских берегов должна идти так называемая проходная треска - она крупнее прибрежной, и на нее приезжают со всей России энтузиасты, мечтающие о трофее.

Тем временем Антон прерывает мои воспоминания довольным возгласом: "Нашел". И машет передо мной телефоном. Мне предстоит посмотреть видео. "Сто пятьдесят килограммов, - уважительно вздыхает капитан, - трое мужиков еле вытащили". Речь на этот раз о палтусе - местной Царь-рыбе. Его, уже извлеченного из лодки, двое тянут по деревянному настилу причала. На рыбалке под Астраханью мне с такой же завистью егерь показывал в телефоне, как буксируют к берегу зацепленную непонятно где 200-килограммовую белугу. Здесь же под Мурманском - значит палтус.

Антон разговорчив. Пока выруливаем в море, узнаю, что он проходил в этих местах срочную. Потом остался на контракте - понравилось. Ушел из армии и, поменяв ряд работ, решил возить гостей за треской. Стал капитаном.

Реклама баз, предлагающих ловлю в Ура-Губе, напоминает рыбацкую сказку. Вот только стоит ли ей верить? Это я и хотел выяснить, когда сорвался из Москвы в Мурманскую область, написав руководству: "Еду в отпуск на море. Баренцево".

За этим самоваром гонял чаи в ссылке Александр Васильевич Суворов. Фото: Евгений Шестаков

До сих пор не понял, каким дорожным ветром меня в первый же день пути занесло в село Кончанское-Суворовское, в Музей-усадьбу Суворова. Но, увидев указатель, не заехать в гости к автору "Науки побеждать" просто не мог. Тем более, как подсказал интернет, Музей-усадьба Суворова в России единственная. Я решил, что посетить ее перед рыбалкой - к удаче: говорят же, что полководец за свою жизнь не потерпел ни одного поражения. Жил Александр Васильевич тут весьма скромно - провел пару лет в ссылке, перед тем как отправиться в итальянский поход - о чем позже Василий Суриков напишет картину "Переход Суворова через Альпы". В музее хранят самовар, за которым гонял чаи фельдмаршал. В тот вечер я был в усадьбе единственным посетителем.

За городком Кемь - центром той самой Кемской волости, которую выпрашивали шведы у Ивана Грозного в фильме "Иван Васильевич меняет профессию", впервые прикоснулся к северному морю - Белому. Оно выглядело негостеприимно - было затянуто тучами, и на его темной поверхности выбивал дробь сильный дождь. В Кандалакше, где я остановился на ночлег, меня догнало сообщение от Антона. В этот момент я ощутил весь масштаб возникшей проблемы. Сообщение было кратким. Его смысл: в Ура-Губе портится погода, и в дни, на которые мы запланировали рыбалку, не факт что удастся выйти в море. В Ура-Губе не так важно, идет дождь или нет. Ключевой и самый непредсказуемый фактор - высота волн в море. До 0,2 или 0,6 метра - великолепно, до метра - выйти в море можно, но есть риски. Более двух метров - капитаны сидят по домам. Весной, когда лучше всего ловится треска, предсказать высоту волны даже на два дня вперед сложно. На три - бесполезно. Но места на базах и катерах рыбаки бронируют примерно за полгода. А далее чистейшей воды везение - можно приехать и попасть на штиль в море. Тогда по 50 килограммов трески на человека - реальность. Но куда выше вероятность, что, приехав за рыбой, останешься ждать у моря погоды - в Баренцевом весной может штормить и три, и четыре дня. Палатки таких ждущих выхода в море рыбаков я видел на берегу - с печкой-буржуйкой и надеждами, что волна успокоится.

На памятнике удачливому рыбаку указано, что село Ура-Губа было основано в 1864 году. Фото: Евгений Шестаков

У меня оставался единственный шанс выйти в море, и я его не упустил. 400 километров по ночной дороге из Кандалакши в Ура-Губу - благо белые ночи упрощали путь. В три часа ночи, подхватив в Мурманске Антона, вошедшего в мое положение и согласившегося выйти в море рано утром, до прихода высокой волны, на день раньше запланированной рыбной ловли, мы отчалили. Антон сразу предупредил: по прогнозу, во второй половине дня погода испортится. "А может, и нет", - вселяя надежду, добавил он.

Вышли на точку. Глубина -140 метров. Спиннинг под полкило, плюс электрокатушка за килограмм, плюс пунда с крючками, которой стучат по дну, - еще 800 граммов. Под ногами аккумулятор для катушки. Движения однообразные - рывок вверх, и ждешь пару секунд, когда пунда упадет на дно. Два с лишним кило надо поднимать каждые три-четыре секунды в надежде на поклевку - и так весь день. Весной шансов на улов больше, но погода дрянь. Летом число пригодных для выхода в море дней увеличивается, но и улов пропорционально снижается. Такая вот местная арифметика.

Напрасно я просил пойманную пикшу о хорошей погоде - быть "золотой рыбкой" она наотрез отказалась. Фото: Евгений Шестаков

А уж кто схватит крючок - лотерея. Очень повезет - палтус. Но обычно - треска или пикша. Пока электрокатушка выматывает с глубины леску с уловом, можешь пофантазировать.

Иностранные сайты, где капитан Антон смотрел погоду, не обманули. Через несколько часов после начала ловли ветер усилился, а волны в барашках начали накатывать на катер, обдавая дождем брызг и не давая встать на ноги. "Метра полтора уже", - огорченно заметил Антон, и мы поспешили к берегу. А вскоре на телефон пришло сообщение властей - запрет маломерным судам выходить в море из-за высокой волны.

Капитаны разошлись по домам - прогноз погоды был безжалостен и к ним, и к приехавшим в Ура-Губу со всей России рыбакам: в ближайшие три дня Баренцево море будет точно закрыто. А дальше - как карты лягут.