Миры Андрея Кончаловского: Госпремию получил режиссер, совместивший в себе черты романтика и жесткого реалиста

Среди новых лауреатов Государственной премии - Андрей Кончаловский. Режиссер кино и театра, продюсер, теоретик искусств, общественный деятель. Человек, волшебным образом совместивший в себе черты новатора и традиционалиста, романтика и жесткого реалиста.

Успешный сценарист, написавший с Тарковским "Андрея Рублева", с Горенштейном - "Седьмую пулю", с братом Михалковым - "Рабу любви", с Океевым - "Лютого", с Гомером - "Одиссея"... Странник, начавший карьеру в Киргизии, продолживший ее на "Мосфильме", в Лос-Анджелесе, Париже, Милане... Театральный кудесник, ставивший "Пиковую даму" в "Ла Скала", "Войну и мир" в Мариинке, "Чайку" в "Одеоне". Теоретик, автор книг и статей. Кинорежиссер, которого не нужно представлять мировой публике.

Ему всегда тесно в устоявшемся художественном пространстве. Он легко распознает новые общественные запросы и меняется от фильма к фильму: трудно предположить, что "Асю-хромоножку", "Сибириаду", "Романс о влюбленных", "Грех" и "Дорогие товарищи!" снимал один человек. Он просчитывает свои картины, конструирует их по теоретически вымуштрованному плану - смелость и изящество конструкции всегда восхищают.

Его кино возбуждает культурные ассоциации - в фильмах слышатся отголоски то рок-оперы Уэббера, то древнегреческой трагедии, то Шекспира ("Так в чем же логика? Где право, где порядок? Справедливость где? В чем суть вещей, где мирозданье?" - вопрошал герой "Романса о влюбленных"). Интеллектуальная природа картин Кончаловского - одна из причин их успеха.

Любой его фильм - акт поисков контакта со зрителем. Этот процесс так его увлекает, что жар полемики есть почти в каждой его работе. Ощущениями первопроходца он делился с публикой: "Границы условности раздвигались. Я почувствовал, что передо мной не стена, а пространство. В него можно протиснуть руку, потом плечи и голову, потом войти целиком". Идет живая полемика с практикой жизни и искусства.

Его жанр - эпопея, кинороман. "Романс..." занимал два с половиной часа. "Одиссей" - около трех, "Сибириада" - четыре с половиной, "Хроники революции" - почти семнадцать. "Сибириада" охватывала 70 лет жизни России от начала ХХ века до "развитого социализма". Построение романное: две враждующие сибирские семьи - вечных кулаков и убежденных бедняков. Первые воплощали рациональное начало, вторые - романтическое: поэты и бунтари. "Звездная" картина, где каждая роль ощущалась как актерский шедевр и как социальный тип. Фильм выдающегося режиссерского мастерства, в нем гулкость сибирских просторов: когда над рекой разносилась песня и камера взмывала над пейзажем - мы физически чувствовали эту безбрежность, мощь земли.

Самая драматичная судьба была у "Истории Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж": фильм 20 лет лежал на полке и вышел изуродованным. Сценарий Юрия Клепикова предполагал непривычное погружение в реальность деревенской жизни, и на этом материале молодой режиссер решил снять "сюрреалистическую сказку в хроникальной манере". Для непривычного к правде зрителя этот уровень реализма был почти непереносим, картина подверглась сокрушительной критике. Кончаловский воспринимал это без драматизма, но, человек рационалистичный, делал выводы: снял пару хороших экранизаций Тургенева и Чехова и счел за благо уехать в Голливуд.

В его характере ужились рационализм и бесстрашие: он идет в бой там, где безопаснее было бы промолчать

Его первая заокеанская короткометражка "Сломанное вишневое дерево" была выдвинута на "Оскара". В первом же большом фильме "Возлюбленные Марии" снялись Настасья Кински и Роберт Митчем; рецензенты отмечали, что у "советского режиссера острый глаз на эксцентрические таланты", отчего и популярные актеры, и сама американская жизнь предстала по-новому "странной". В его голливудских лентах снялись Джон Войт, Сильвестр Сталлоне, Джули Эндрюс, Вупи Голдберг, Изабелла Росселлини, Джеральдин Чаплин, Джеймс Белуши, Макс фон Сюдов, Лиам Нисон, Эрик Робертс... Кончаловский здесь проявил качества режиссера, способного приспособиться к любой ситуации, но сполна ощутил тиски новой цензуры - цензуры денег. Герои "Поезда-беглеца" воспринимались как метафора: бежали из одной тюрьмы и угодили в другую - тюрьму взбесившейся свободы.

Пережитый опыт наложил на его последующие фильмы печать спокойной взвешенности. Если и бунт, то солидный, непререкаемый - бунт мэтра. А еще точнее - изумление перед нелепостью мироустройства человека, знающего смысл иной, более разумно организованной жизни. Его "Дом дураков" рассказал о маленьком, но гордом народе, вовлеченном в кровавую бойню - на такое "остранение" чеченской войны до Кончаловского не отваживался никто. Фильм удостоился Гран-при в Венеции и ледяного непонимания на родине. К этому автор тоже отнесся философски. Но свою новеллу, снятую для альманаха к юбилею Каннского фестиваля, посвятил больной теме: на искусство мысли и чувства спроса больше нет.

В его характере ужились рационализм и бесстрашие: он идет в бой там, где безопаснее промолчать. Ия Саввина отказалась сниматься в сиквеле "Аси-хромоножки" "Курочка Ряба", сочтя ее обидной для российской ментальности. Тем, для кого уже теперь "небо в алмазах", он напомнил о трагических событиях в Новочеркасске 60-х ("Дорогие товарищи!"). После вызвавших ожесточенные споры "Хроник русской революции" признался, что хочет переосмыслить фигуру Сталина. В статье для "РГ" "Победа рынка над искусством" утверждал, что модный авангард - профанация, имея в виду художников знаменитых, культовых. Возвращением к традиции "русского неореализма" стали триумфально принятые в Венеции "Белые ночи почтальона Тряпицына", где жители северного села сыграли сами себя: продолжали жить перед камерой. Автор лишь спровоцировал некую историю, а потом рукой мастера придал ей форму драмы. Этот изолированный от Большой земли микромир интересовал его как возможность чистейшего, без примесей, анализа национального характера. Без полемической энергии ему неинтересно - он изучает эту жизнь, все в ней пробует на прочность и зовет необязательно соглашаться, но - думать.

Его творчество каждый раз - самозабвенное погружение в некий мир: "Погрузиться в какой-либо мир - мир Рублева, мир Одиссея, Микеланджело, мир Тургенева, Генриха II - это значит почувствовать его во всей его шероховатости, почувствовать, как он пахнет..." Поэтому собрание фильмов Андрея Кончаловского - это срез человеческой истории, увиденный взглядом прирожденного исследователя. Он хочет, чтобы мир взглянул на себя трезвыми глазами. Не добьется, конечно, но за попытку - спасибо.

Справка "РГ"

Госпремия РФ в области литературы и искусства

За вклад в развитие отечественной и мировой культуры Государственная премия присуждена режиссеру и продюсеру Андрею Михалкову (Кончаловскому). А за многолетнюю просветительскую деятельность по популяризации отечественной истории - главному продюсеру специальных сериальных проектов ФГУП ВГТРК "ГТК "Телеканал Россия" Марии Ушаковой и продюсеру ООО "Киностудия "Москино" Екатерине Жуковой. Размер премии - 10 млн рублей. В этом году Совет по культуре рассмотрел 24 представления. Кандидатуры, получившие две трети голосов, были отданы на утверждение президенту РФ Владимиру Путину.