
Серафим в христианской традиции означает многокрылого посланника из свиты самого Бога. Но Субботин эти самые "крылья" обрел не сразу, и путь к небу у него был, мягко говоря, нетривиальный. Начинал он военную карьеру кавалеристом - командовал тачанкой, пулеметной повозкой в казачьей дивизии. И вот он вчерашний кавалерист, а через несколько лет - ас реактивной истребительной авиации. В 1940-м году окончил кавалерийское училище, а в 1942-м переучился на летчика. Такое переключение с лошадей на реактивные скорости для человека той эпохи - все равно что сейчас пересесть с велосипеда на космический корабль.
В Великую Отечественную Субботин, как ни странно, не совершил ни одного боевого вылета: всю войну прослужил инструктором в 4-м запасном истребительном полку, готовил пополнение для фронта. А полк, кстати, числился в действующей армии, так что Субботин был без подвигов и славы, но с необходимой и тяжелой работой и всю войну прошел с единственной наградой - медалью "За победу над Германией". Зато в 1946-м его как одного из лучших пилотов направили в элитную истребительную часть Московского военного округа. В 1950-м - Корея. И там, вдали от Родины, он наверстал упущенное за годы войны.
18 июня 1951 года Субботин повел в бой два звена МиГ-15 - всего восемь машин - против шестнадцати американских истребителей F-86 Sabre. Двойное превосходство противника, но он первым ринулся в атаку и сбил ведущего, а потом его самого подбили: в кабине дым, лицо залило маслом. Он уже сбросил фонарь, готовился катапультироваться - и вдруг увидел в пятидесяти метрах слева американца, заходящего на повторную атаку. Тогда Субботин сделал то, что вошло в историю на десятилетия: резко выпустил тормозные щитки, сбросил скорость и фактически подставил свой истребитель под удар… Американский пилот не успел среагировать... Машины столкнулись.
Сам он вспоминал позже: "Почувствовал сильный удар сзади. Подумал, что взорвался и поздно уже катапультироваться". Но он успел, катапультировался уже из горящего МиГа и с парашютом смотрел, как оба истребителя, объятые пламенем, падают в корейские джунгли, но приземлился неудачно - кровоизлияние в глаза и растяжение мышц надолго вывели его из строя. Американский пилот, капитан Уильям Крон, погиб. Это был первый в истории воздушный таран на реактивном самолете.
Интересный нюанс: в официальных документах Субботин описывал произошедшее не как таран, а как случайное столкновение. Почему? Возможно, скромность, а возможно - нежелание привлекать лишнее внимание к деталям боя. И это сработало. 10 октября 1951 года ему присвоили звание Героя Советского Союза, но о самом подвиге почти никто не знал. Участие советских летчиков в Корее было засекречено, и если о таране упоминали, то "исправляли" дату на 18 июня…1944 года, чтобы скрыть присутствие советских пилотов в Корее. Из-за этого в советской историографии первым реактивным тараном долго считали подвиг Геннадия Елисеева, совершенный в 1973 году, хотя Субботин сделал это на 22 года раньше.
Всего за девять месяцев боев в Корее Субботин сбил девять самолетов противника: два стратегических бомбардировщика B-29 "Суперфортресс", три истребителя F-86 Sabre, два F-84 Thunderjet, один F-80 Shooting Star и один британский Gloster Meteor. После войны окончил Военно-воздушную академию, дослужился до полковника. Ушел из жизни в 1996 году, оставив после себя подвиг, о котором мир узнал только спустя десятилетия. Его имя сегодня носят улицы, а сам он навсегда остался в истории как человек, который не стал спасать себя, а пошел ва-банк в игре с судьбой и победил.