
…Он выходит из-за маскировочной сети. Спортивная фигура, камуфляж, за спиной - пикап с пулеметной турелью. Движения плавные, спокойные - более 20 лет занятий восточными единоборствами дают о себе знать.
- Мне 45. Каскадер и актер эпизодов. А теперь вот рядом с бойцами нахожусь, которые прикрывают небо над Курской областью от беспилотников самолетного типа, FPV-дронов и разведывательных коптеров ВСУ , - говорит он.

Денис родился в городе Дрогобыч Львовской области (Западная Украина). У него до сих пор хранится советское свидетельство о рождении на украинском языке. Отец - офицер-артиллерист, мать - красавица-казачка из станицы на Дону. Семья кочевала по гарнизонам и военным городкам: Украина (Львовская область), Карелия (Лахденпохья), Мурманская область (Луостари, у границы с Норвегией), Дальний Восток.
- Я в армии родился и жил, - шутит Фесс.
В 1994-м он поступил в Санкт-Петербургский ракетно-артиллерийский кадетский корпус, но военная карьера не сложилась по здоровью. Зато подростком стал заниматься восточными единоборствами: винчунь (китайское боевое искусство, в переводе "вечная весна") и ушу-саньда (полноконтактное единоборство, которое, кстати, включили в программу Игр БРИКС). Жил в Питере. Мечтал о кино.
- Мы росли на боевиках с Брюсом Ли, Джеки Чаном. Фильмы снимались в Гонконге. И я хотел хоть раз оказаться в кадре, где драка - хоть и понарошку, но красиво.
Мечта сбылась, когда ему было за тридцать. Он поехал в Китай. Известный мастер восточных единоборств научил всему, и Денис вернулся домой.
- Попал в кино случайно, - рассказывает он. - Познакомился с ребятами, которые искали каскадеров с реальной боевой подготовкой. У меня была своя школа единоборств, свой зал. Они сказали: "Денис, ты умеешь бить так, чтобы было по-настоящему и безопасно". И поехало.
За год у него набегало до 50 кинопроектов (сериалы, боевики, массовки). Последняя самая известная работа - участие в кинофраншизе "Майор Гром".

- Там я снимался в эпизодах, выполнял трюки, - говорит актер. - Где-нибудь нет-нет - моя рука промелькнет в кино, нога или еще что-то. Мог подраться по-киношному, мог просто пройти в кадре. Кино - это тяжелый, увлекательный труд. Но…
В киношной среде Денис столкнулся с тем, что иногда актеры позволяли себе жесткие высказывания о спецоперации. Он слышал это и на площадке, и в гримерках.
Он отошел от кинотусовки, но сидеть без дела не мог. Знакомая девушка Яна из Белгорода попросила помочь брату-офицеру. Денис записал видео на берегу Финского залива в Питере и выложил у себя в соцсетях - за день собрал сборы на полную машину медикаментов на фронт.
Так родилась волонтерская группа "Санкт-Петербург - Фронту". Вместе с другом Михаилом Головенкиным они каждый месяц грузили микроавтобус гуманитаркой и ехали под обстрелы: в Донецк, под Херсон, на Запорожье.
Помогали 110-й отдельной мотострелковой бригаде (бывшая Народная милиция ДНР), десантникам - 76-й дивизии, 98-й дивизии, 106-й дивизии, 7-й дивизии, да и вообще многим ребятам на передовой.
- Возили "Мавики", системы РЭБ, - рассказывает Денис. - Страшно было? Да. Но когда видишь глаза тех, кто в окопах, - стыдно к ним не приехать.
В феврале 2026 года Денис подписал контракт с добровольческой бригадой БАРС-Курск (срок контракта - 6 месяцев с возможностью продления). Он пошел не в штурмовики, а в мобильную огневую группу (МОГ) - сбивать беспилотники.
- Я сказал жене Ольге: "Родная, я буду сбивать дроны, которые летят на детей и мирные города", - говорит он. Она перекрестила и сказала: "С Богом".
Сейчас Фесс - радиотелефонист на контрольном пункте управления (заместитель командира роты). Помогает работе МОГов. По его словам, интенсивность налетов дронов резко возросла: в среднем за ночь фиксируются десятки групповых налетов только на Курскую область.

- Сначала летит "открывашка" - дрон-разведчик без боезаряда. По нему открывают огонь. А следом уже спешат ударные FPV-дроны с боевой частью. Видят, откуда мы стреляли, и пытаются "накрыть" нас.
Я замечаю: он не ругается даже на фронте. Фесс подтверждает:
- А я матом не ругаюсь. Парни тотализатор устроили - ставят, когда я сорвусь. За 4 месяца службы - ноль срывов. Русский язык богатый, можно и без мата.
У Дениса пятеро детей. Старшему сыну - 29 лет, младшему - пять. А еще был сын Ромочка, который умер от болезни. И его предсмертный завет звучал так: "Папа, не бросай единоборства, не бросай ребят".
- Я тогда поехал на тренировку, как он просил, - говорит Денис. - А теперь вот здесь на фронте. Думаю, он бы меня понял.
- Тяжело воевать против тех, кто родился на той же земле, что и вы? - задаю я вопрос.
Денис смотрит в поле, где начинают кружить "птички".
- По сути, мы же братья. Но они нас братьями не считают. Не одно поколение уже выросло на ненависти.
- А кино? Вернетесь? - спрашиваю я.
- Посмотрим, - говорит он. - Любая война закончится рано или поздно - может и вернусь. Но теперь я буду по-другому смотреть в камеру. Настоящая боевая сцена - это когда над тобой летит дрон с гранатой или ВОГ, а не режиссер кричит "Мотор!".
Мы прощаемся. Он пожимает руку крепко. Уходит к пикапу. Денис мог бы сейчас сидеть в гримерке и ждать роли. Вместо этого каскадер на передовой. И в этом нет ни грамма пафоса. Есть только простая, тяжелая работа. Без дублеров.
БАРС-Курск - добровольческая бригада, выполняющая задачи по прикрытию границы и противодействию БПЛА. Мобильные огневые группы (МОГи) - передвижные расчеты на пикапах с пулеметами и средствами РЭБ. Контракт может заключить гражданин РФ до 55 лет. Среди добровольцев - люди самых мирных профессий: от учителей до актеров.