Ракета-носитель "Союз" с пилотируемым кораблем "Союз-11" стартовала с Байконура 6 июня 1971 года. Программа экспедиции, рассчитанная примерно на три недели, включала стыковку с орбитальной станцией "Салют-1", а также проведение различных экспериментов.
Георгий Добровольский - командир корабля, представлял отряд военных космонавтов. Владислав Волков - бортинженер, и Виктор Пацаев - инженер-исследователь - гражданские инженеры из отряда космонавтов ЦКБЭМ.
Вообще-то на "Союзе-11" должна была лететь другая команда - Алексей Леонов, Валерий Кубасов и Петр Колодин. Добровольский, Волков и Пацаев стояли в программе дублерами. Но за два дня перед полетом у Кубасова неожиданно обнаружили затемнение в легких, а есть неписаное правило: заболел один - заменяют весь экипаж.
"Леонов был страшно недоволен, - рассказывала корреспонденту "РГ" жена Виктора Пацаева Вера Александровна. - Он требовал, чтобы вместо бортинженера Кубасова просто летел бортинженер Волков. Однако главный конструктор Мишин категорически был против. Полетели дублеры".
А академик Борис Черток позднее вспоминал слова главного конструктора Василия Мишина: "Ох, какой же тяжелый был у меня разговор с Леоновым и Колодиным, - сказал он нам. - Леонов обвинил меня в том, что я якобы сознательно не пожелал заменить Кубасова Волковым. Колодин сказал, что он так и чувствовал до последнего дня, что его в космос не пустят под любым предлогом. Колодин говорит: "Я у них - белая ворона. Они все летчики, а я ракетчик".
Из дублеров двое, кроме Волкова, полетели на орбиту впервые.
Специалисты "Роскосмоса" рассказывали: 7 июня космонавтам предстояло провести самый ответственный этап полета - стыковку. В 7 часов 27 минут 47 секунд, когда расстояние между кораблем и станцией составляло 6 км, на 20 секунд включился двигатель, и аппараты сблизились между собой до 100 метров. Дальше все управление по сближению и причаливанию экипаж проводил вручную.
В 8 часов 58 минут стыковка корабля "Союз-11" со станцией "Салют" была завершена. Экипаж тщательно проверил герметичность соединения корабля и станции. После этого было выровнено давление в их отсеках. Убедившись, что все в норме, Виктор Пацаев первым перешел на борт "Салюта", следом за ним перешли и остальные космонавты.
Впервые на борт орбитальной станции был доставлен экипаж. С этого времени в космосе стала функционировать первая пилотируемая орбитальная научная станция.
Экипаж пробыл на орбите свыше 23 суток. На борту станции случилось ЧП - загорелась проводка. Тогда командир передал сообщение на Землю: у них пожар, и они будут спускаться. Но в конце концов неисправность нашли и устранили. Полет продолжился.
Важно было знать, как поведет себя организм космонавтов в длительном полете. Ведь до них самый продолжительный полет в 17 суток совершили в 1970 году космонавты Андриян Николаев и Виталий Севастьянов на пилотируемом корабле "Союз-9".
Отстыковка корабля "Союз-11" от станции "Салют" прошла штатно 29 июня в 21:28 по московскому времени. Примерно 4 часа продолжался полет "Союза-11" в автономном режиме до включения автоматической системы ориентации.
30 июня в 01:10 мск была включена система ориентации для направления к Земле, двигательная установка отработала положенное время. Все это время экипаж докладывал в Центр управления полетами о всех своих действиях.
Погибли космонавты уже при спуске. Виновным в их смерти называют бесхитростный по конструкции клапан. Как рассказывают специалисты, он был предусмотрен на тот случай, если корабль совершит посадку на воду или ляжет на землю люком. Запас ресурсов системы жизнеобеспечения ограничен, и, чтобы космонавты не испытывали нехватки кислорода, клапан "соединял" корабль с атмосферой.
Но здесь клапан подкачал. Он должен был автоматически сработать незадолго до приземления. Однако открылся на большой высоте. Почему? Это точно так и не установили. Давление в кабине экипажа опустилось практически до нуля за секунды.
После трагедии кто-то из начальства высказал мысль: дескать, образовавшееся отверстие в оболочке спускаемого аппарата можно было закрыть пальцем.
Алексей Леонов участвовал в имитации приземления. Оказалось, для того, чтобы отстегнуть ремни и закрыть дырку размером с пятикопеечную монету, космонавтам понадобилось бы больше тридцати секунд. Сознание они потеряли намного раньше.
Специалисты подчеркивали: Добровольский, видимо, что-то пытался сделать - он успел сдернуть с себя пристяжные ремни. Увы, на большее времени не хватило.
Несколько лет назад "Роскосмос" опубликовал рассекреченные переговоры погибшего экипажа корабля "Союз-11" до старта и перед посадкой. Последнее, что услышали от космонавтов, было шутливое пожелание Владислава Волкова: "Завтра встретимся, готовьте коньяк".
Кстати, Вера Александровна Пацаева говорила мне: Владислав Волков незадолго до полета признался ей: "У меня было предсказание, что я погибну". И Вера Александровна его всячески успокаивала.
В момент отделения спускаемого аппарата от приборного и орбитального отсеков на высоте около 150 километров радиосвязь прервалась. После посадки уже через две минуты к приземлившемуся аппарату, который лежал на боку, подбежали спасатели, но реанимировать экипаж не смогли.
Прибывшая к месту посадки поисковая группа после вскрытия спускаемого аппарата обнаружила лежащих в креслах космонавтов без признаков жизни. Врачи сразу же приступили к проведению искусственного дыхания, непрямого массажа сердца, но повреждения тканей из-за декомпрессионной болезни были критическими.
Академик Черток вспоминал: "Спускаемый аппарат лежал на боку. Внешне не было никаких повреждений. Постучали по стенке - никто не откликнулся. Быстро открыли люк. Все трое сидят в креслах в спокойных позах. На лицах синие пятна. Потеки крови из носа и ушей. Вытащили их из спускаемого аппарата. Добровольский был еще теплым. Врачи продолжают искусственное дыхание…".
Трагедии удалось бы избежать, если бы экипаж летел в скафандрах. Но космонавты летели без них: "Союз-11" мог вмещать до трех человек, однако кабина была настолько мала, что они не могли находиться в ней в скафандрах. Ценой своих жизней Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев установили железное правило: взлет и посадка только в скафандрах.
Как рассказали в "Роскосмосе", трагедия "Союза-11" вынудила отложить на 27 месяцев запуски пилотируемых "Союзов" и внести в корабли дополнительные доработки. За это время были пересмотрены многие концепции: в первую очередь, модифицировали вентиляционные клапаны, повысив устойчивость к ударным нагрузкам и на них была установлена быстродействующая ручная заглушка. Изменилась компоновка органов управления, чтобы космонавт, не вставая с места, мог дотянуться до всех важнейших кнопок и рычагов.
Для космонавтов ввели спасательные скафандры "Сокол К" с системами жизнеобеспечения, что вызвало необходимость сокращения экипажа с 3 до 2 космонавтов. Зато теперь все опасные операции (старт, посадка, стыковка, расстыковка) стали проводить только в скафандрах.
Аварийно-спасательные скафандры "Сокол-К" были созданы в 1972 году Опытным заводом № 918 (ныне НПП "Звезда" имени Г.И. Северина), в которых стали совершать полеты экипажи всех последующих кораблей семейства "Союз", начиная с "Союза-12".
Полеты экипажей из трех космонавтов возобновились только с конца 1980-х годов на кораблях следующей модификации - "Союз-Т".
Георгию Добровольскому, Владиславу Волкову и Виктору Пацаеву посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза (Волкову - во второй раз).