
Здесь, в блиндаже, встретила штурмовика с позывным Интерз - он штурмовал монастырь в селе Горналь. Что поразило меня: его 70-летняя мать до сих пор думает, что сын работает вахтовиком на Севере. Почему он скрывает от нее правду - читайте в репортаже с передовой.
Сумское направление, группировка "Север". Где-то вдали глухо работают минометы. И вдруг - дождь. Я промокла до нитки, пока добиралась. Но ливень на передовой - это защита от дронов, пока он идет, вражеские дроны не летают. Рядом на позиции - морпехи 382-го отдельного батальона 810-й отдельной гвардейской ордена Жукова и Ушакова бригады морской пехоты. На плечах - шевроны с якорем.
В блиндаже пахнет сыростью, деревом и табаком. Напротив сидит мужчина богатырского вида. У него серьезное лицо человека, который много видел. Позывной - Интерз. Зовут Володя, ему 40 лет. Родом с берегов Иссык-Куля - голубой жемчужины Кыргызстана, бессточного озера на высоте 1608 метров над уровнем моря. В Россию приехал еще в 2014-м. В Москве работал строителем, делал евроремонты. На гражданке - обычный мужик. Но сейчас он штурмовик, представленный к ордену Мужества.
Я спрашиваю о фотографиях на стене. "Это наши герои, - кивает Володя. - Те, кто получил звание Героя России. Я всего год в бригаде морпехов, а вообще воюю с 2022 года". И тут же, между делом, он произносит фразу, которая заставляет меня замолчать: "Мама не знает, что я воюю. Думает, работаю на вахте, на Севере". Ей за 70, она живет в Киргизии. Не видел ее с начала СВО. "Зачем беспокоить? Будет волноваться. Вернусь с войны - тогда расскажу ей", - говорит он.
Интерз показывает на карте Горналь. Село на реке Псел, у самой границы с Сумской областью. Там - древний Свято-Николаевский Белогорский мужской монастырь. В 1671 (по другим данным - в 1672) году на белых меловых утесах его основали монахи Феодосий, Лаврентий и старец Нектарий, бежавшие от татар из разоренного Острогожского-Дивногорского монастыря. Главная святыня обители - икона Богоматери "Пряжевская". В 2024 году туда зашли подразделения ВСУ.
- Мы выбивали их в апреле прошлого года, - говорит он. - По реке, между двух огней: слева стояли пулеметы, справа монастырь. Мы вклинились, прошли внутрь. А там - база: в монастырских кельях и постройках - готовят, спят, туалеты оборудовали. Иконы разбили, все ценное - вывезли. Все, что могли, уничтожили.

Он рассказывает без надрыва, но я вижу, как сжимаются его пальцы на кружке. Морпехи выдавливали противника из этих стен. 26 апреля 2025 года освобождение Горналя стало финальной точкой в разгроме группировки ВСУ в Курской области.
В Горналь заходили не только вэсэушники. Против морпехов 382-го батальона воевали Силы специальных операций Украины (ССО) - элитный род войск, созданный в 2016 году по стандартам НАТО. По неподтвержденным оценкам, численность ССО составляет до 15 тысяч военнослужащих. Командует ССО бригадный генерал Александр Трепак, Герой Украины. Вооружение - винтовки, ночные прицелы, военные планшеты, связь - все натовское.
- Они были лучше экипированы, - говорит Интерз. - Отличить просто: у ССО военная форма - натовский "пиксель", а на руке сэсэошные шевроны. Кричали нам по-русски, но это были профессионалы. Мы двух взяли в плен, остальных выдавливали шаг за шагом. Они держались полтора месяца. Но мы их сломали.
Я думаю: зачем ему это все и почему воюет? Володя словно читает мои мысли:
- У меня дед здесь воевал на Курской дуге. Его звали Алексей. Я не знаю, где именно он был, но знаю, что он защищал эту землю. И я тоже. Мы не можем отдать ее чужим.
Он вспоминает эпизод, от которого у меня холодеет внутри. Штурмовики попали в засаду сэсэошников в лесопосадке в приграничье. "Был со мной штурмовик, позывной Рыбак. Ему прострелили обе ноги. Эвакуировали. Через две недели вернулся - и в следующем штурме его убила "Баба-яга" (тяжелый дрон). Не выжил". Интерз замолкает. Пауза затягивается.

Сам он был контужен под Елизаветовкой в приграничье. "Встать долго не мог, голова раскалывалась. Потерял связь. Оказался один. И тогда, с контузией, он прошел шесть километров по открытому полю под обстрелами. Несколько недель он пробыл один, потом вышел на корейских военных, которые его проверили, накормили и вернули к своим.
- Мы все, бывает, боимся. Но ждем приказа. Это война. Если воюешь - надо воевать так, чтобы тебя видели. А не отсиживаться в окопах, - говорит он.
В брошенных окопах ССО бойцы находили не только оружие.
- Сухпайки у них - ресторанная еда, - неожиданно улыбается Интерз. - Фетучини с курицей, паста болоньезе. Греется быстро, вкусно. Вода на передовой - всегда проблема. Колодцы и родники на освобожденных позициях часто оказываются залитыми грязью, непригодными для питья. Бойцы находят выход: кипятят, фильтруют - и пьют. Так было и под Горналем.
Бойцы 382-го батальона собрали там богатый трофейный арсенал. Помимо винтовок и планшетов, в окопах ССО нашли комплекты спутниковой связи, тепловизоры и даже партию патронов калибра 5,56 мм с маркировкой американских заводов. Все это было передано командованию для изучения. По словам Интерза, "натовское вооружение хорошее, но оно не спасло их от нашей пехоты".
Когда Горналь полностью зачистили, бойцы 382-го батальона морской пехоты подняли флаг. С квадрокоптера сняли видео - подтверждение, что последний оплот ВСУ в регионе пал.
- Сейчас мы уже дальше пошли, к Сумам, - говорит штурмовик. - Там с десяток километров всего осталось. Задача номер один - дойти.
Я уезжаю под усиливающимся дождем. В зеркале заднего вида - мокрые блиндажи, фигуры в камуфляже. И понимание: я видела сегодня не героя с плаката, а обычного человека, который взял на себя нечеловеческую ношу. Потому что за его спиной - мама, которая ждет с "вахты", дед, воевавший на Курской дуге, и вся страна, которая, может быть, и не знает его имени, но держится на таких, как Володя.