Русский город Калининград
Русский город Калининград
Но почему именно Калининград? 3 июня 1946-го умер М. И. Калинин - человек, на протяжении многих лет входивший в узкий круг высшего руководства СССР. Советская система управления, где центральная роль принадлежала партии, очень плохо "билась" с западными представлениями о разделении властей. Поскольку Калинин занимал пост Председателя Президиума ВС СССР, за рубежом его воспринимали как формального главу советского государства, хотя прекрасно понимали, что де-факто это не так.
Калинин - родом из крестьян Тверской губернии, с ранних лет работал, сперва в качестве прислуги, впоследствии токарем, шлифовальщиком. Много читал, был представителем того типа пролетария, которую Ленин назвал "сознательный рабочий". Еще в 1898-м вступил в РСДРП - практически со дня ее создания, даже до разделения на большевиков и меньшевиков. 14 раз был арестован - весьма яркая, хотя и типичная биография для советского руководителя с дореволюционным стажем.
Его называли "всесоюзный староста" - простому крестьянину были малопонятны официальные названия должностей. Сельский же староста после отмены в 1861-м крепостного права был связующим звеном между крестьянской общиной и властью - к нему обращались со всеми чаяниями и просьбами.
В 1990-е на уровне массового сознания утвердился тезис, что никого, кроме "кровавых палачей", в советском руководстве не было и быть не могло.
Но принадлежал ли к их числу Калинин? В части "административной хватки" его вряд ли можно поставить в один ряд с железными "сталинскими наркомами". Пост он занимал очень видный, однако скорее представительский. Но в народе он воспринимался как "человеческое лицо" сталинского государства, именно к нему обращались за помощью простые люди,
Так или иначе, именно его имя и было присвоено бывшей столице Пруссии в 1946-м.
Конечно, это было политическое решение - и решение хорошо продуманное. Признаем: в отличие от распространенной в СССР практики переименований всего и вся в честь вождей революции - решение верное. Это тем более хорошо иллюстрирует тот факт, что имя Калинина уже носил основанный в 1938-м подмосковный Калининград (ныне город Королев). Еще раньше, в 1931-м, в Калинин была переименована Тверь (малая родина Калинина).
"Обратное" переименование Калинина в Тверь состоялось за еще до распада Советского Союза. И честно говоря, правильность решения о возвращении Твери ее исторического названия не вызывает ни малейших сомнений. Равно как возвращение исторических названий Санкт-Петербургу, Перми, Рыбинску, Набережным Челнам и десяткам других исторических топонимов. Тверь - город с древней историей, сравнимой с историей Москвы.
Но Калининград - случай совершенно иной. Напомню, о чем я говорил на Балтийском культурном форуме весной этого года.
Старое немецкое название города - Кёнигсберг - в 1946-м было изменено сознательно. Подобная топонимическая практика - вовсе не какой-то советский "эксклюзив". После Второй мировой десятки бывших немецких городов сменили названия: Данциг и Бреслау стали польскими Гданьском и Вроцлавом, Карлсберг и Рейхенберг - чешскими Карловыми Варами и Либерецем, Мемель - литовской Клайпедой, и этот список далеко не полный.
Обратите внимание на важный нюанс. 80-летие Калининградской области мы отмечаем в этом году, хотя эта территория вошла в состав СССР в 1945-м. Целый год ее судьба была как бы "подвешена". Решался вопрос, в состав какой из республик СССР войдут земли бывшей Восточной Пруссии. Казалось, наиболее логичным было их присоединение к соседней Литовской ССР. Но логика политики иногда оказывается сильнее логики географии, и было принято решение включить эту территорию в состав РСФСР. Почему?
В Советском Союзе далеко не всегда балом правила исключительно идеология. существовала и по-своему здравая экономическая модель "разделения между республиками доходов и расходов". В том числе - в налоговой системе.
Налоги, взимаемые на территории союзных республик, "расщеплялись": часть уходила в общесоюзный бюджет (на общие траты: оборона, внешняя политика, госбезопасность и тд) , часть - оставалась в республиканском. Но не всех республик это касалось, а кого касалось - касалось не в равной степени.
В рамках планов первых послевоенных пятилеток РСФСР отдавала в союзную "копилку" половину доходов. Белоруссия и Украина, как наиболее пострадавшие от фашиств - уже меньше половины, ну а республики Прибалтики вообще ничего не отдавали, притом еще получали весьма солидные дотации из союзного центра. Точно как некогда Польша и Финляндия в составе Российской империи. Такие вот странные особенности что имперского, что советского "колониализма".
На территории Восточной Пруссии во время Великой Отечественной шли очень тяжелые бои. Кёнигсберг был разрушен практически до основания (что характерно, не как следствие советского штурма, одной из самых гигантских, блестящих и скоротечных штурмовых операций во всемирной военной истории; а главным образом вследствие "фирменных" британских ковровых бомбардировок). От жилого фонда города очень условно пригодной для жилья осталось сильно меньше 10%. Все остальное - кирпичная пыль. Промышленность Пруссии была уничтожена. Без всякого преувеличения - эта территория лежала в руинах.
Поглядев на это, руководство Литовской СССР выбрало хату с краю: даром нам это все не нужно, вы уж как-нибудь сами с этим разбирайтесь. Ну и в итоге разбиралась РСФСР. Сами выживали из последних сил, но выделяли на восстановление региона инвестиции, направляли специалистов, переселенцев, возводили новые заводы.
Фактически область была создана заново.
Чуть позже, кстати, вновь возник на повестке дня вопрос с упомянутым выше городом Мемелем, где находится стратегически важный порт. Когда прошла первая послевоенная пятилетка и жизнь более-менее наладилась - вот тут руководство Литовской ССР сказало: а вот это мы теперь возьмем, это в хозяйстве пригодится. Так в 1950-м Мемель и стал литовской Клайпедой. Еще одно "зверское преступление" сталинского СССР перед литовским народом.
Но вернемся к вопросу о названиях. Тогда с политических карт мира исчез не только Кёнигсберг - исчезло само понятие Пруссия, как историческое ядро германского милитаризма.
На этот счет существует известное высказывание: "У каждого государства есть армия, но только у одной армии есть свое государство - это Пруссия". Ну что ж, наши деды и прадеды (при полной поддержке США и Британии) решили положить этому конец. Справедливо.
Сегодня, в год 80-летия образования Калининградской области, было бы не лишним обратить внимание на процессы, которые стали происходить здесь уже после распада СССР - процессы, которые можно назвать бессознательной, но "ползучей топонимической германизацией".
В геральдике ряда муниципалитетов региона весьма обильно представлены германские элементы. Гербы Балтийска, Черняховска - полная "реинкарнация" германских гербов. На гербе Багратионовска - германские кресты. Гербы г. Мамонова, п. Железнодорожного - это гербы городов, которые совсем под другими названиями входили в состав совсем другого государства. Другие переработаны (например, герб Правдинска), но отсылка присутствует.
Мне неизвестны случаи, чтобы в геральдике современных германских городов была хоть одна отсылка к славянским символам, хотя славяне жили по берегам Эльбы (Лабы) на протяжении столетий. Тем паче - к советским, времен ГДР - 1945-90 гг.
То же самое по топонимике. Например, лесопарк имени Теодора Кроне (рядом одноимённый жилищный комплекс), парк Макса Ашманна.
Обильно присутствуют "кёнигсбергские мотивы" и в повседневной жизни. Поймите правильно, я не призываю искоренять великую (без всякого преувеличения) немецкую культуру . Но почему коньяк "Старый Кёнигсберг" называется именно так, хотя производится не в Германии, а в России, причем в наши дни? Почему "кёнигсбергский марципан" и "кёнигсбергская слойка"? Таких примеров множество, не говоря уж про название отелей, ресторанов и пр.
Русский город Калининград в состав Германии никогда не входил, и входить никогда не будет. Поэтому подобные исторические "флешбэки" должны оставаться уделом специалистов - историков и этнографов. Но не внедряться на каждом шагу в общественное сознание.
Да, действительно, немецкий город Кёнигсберг на протяжении многих лет входил в состав Пруссии, а потом Германии. Хотя и тут есть повод задуматься. С момента создания Бисмарком "железом и кровью" объединенной Германии Кёнигсберг был в ее составе неполных 75 лет. А в составе России - уже более 80. Это если не считать, когда Восточная Пруссия очутилась в составе Российской империи при Елизавете Петровне, после разгрома Фридриха II.
Не сомневайтесь - процессам ползучей германизации Калининграда готовы "подыграть" на Западе. В современной Литве название "Калининград" уже изменили на Караляучюс, то есть дословную "кальку" Кёнигсберга. А в Польше, не забудем, приобретшей половину своей нынешней территории исключительно благодаря СССР - на Крулевец. То есть - Кенигсберг опять же по-польски.
Но Бог с ней, с Европой. Давайте подумаем о нас самих.
Откуда берется это странное "коленопреклонение перед Западом", прости Господи, но иначе и не скажешь? На мой взгляд, дело в странном стереотипе, сформировавшемся у нас в постсоветские годы, когда близость к Европе стала считаться главной привлекательностью Калининграда. Вообще, в этом феномене отражается реликтовая часть нашего сознания, когда мы видели на Западе "свет в прорубленном окне", цивилизационный ориентир, привыкали смотреть на Европу снизу вверх. Помните, все эти "евроремонт", "европротокол", "европейское качество".
Думаю, пришло время всем нам задуматься над этим вопросом. Слово - материально. Как назовешь корабль, так он и поплывет.
Помимо исправления казусов в геральдике и топонимике, необходимо обратить больше внимания на воссоздание или реновацию музейных экспозиций, посвященных взятию немецкого Кёнигсберга нашими войсками.
Неплохо было бы организовать в Калининграде (убежден, что военные поддержат) выставку разбитых в зоне СВО "Леопардов" и другой немецкой техники.
Ведь тевтонские кресты гораздо уместнее смотрятся на сожженных танках, а не на гербах наших городов.
Сейчас в Калининграде строится университетская библиотека. Университет носит имя Канта. Это правильно. Кант был умный немец, принял российское подданство, читал лекции по философии нашим офицерам, а когда прусские порядки временно вернулись - то с иронией заметил, что присяга на то и присяга, что дается единожды, посему переприсягать Фридриху обратно, хочется ему того или нет, считает как философ неэтичным. Так и остался формально российским подданным. Так вот. На крыше библиотеки планируется установить шпиль. На шпиле, я убежден, должен быть русский двуглавый орел. Что видно было издалека. А не какая-то псевдоисторичная "германо-готическая" дрянь.
Да и в общем, местные жители - на 90% потомки тех переселенцев, что из битого немецкого кирпича и щебня заново построили эту прекрасную часть нашей Родины на Балтике - много чего еще полезного могут подсказать.
Калининград - это наш, русский город. И земля эта - наша. И они останутся таковыми навсегда.