Но при этом все смотрят. Спасибо каналу "Матч ТВ", который не стал вставать в позу: мол, наших на чемпионате нет, так мы ничего и не покажем, а все нам показывает.

И у меня возникает совсем не практический, а весьма (извините) философский вопрос: почему мы смотрим футбол? Что такое есть в этой игре, что она - самая популярная командная игра в мире? (В скобках замечу, что вообще-то самая популярная игра - что бы вы думали? - шахматы! Именно в шахматы играет больше всего людей на планете, и это тоже, согласитесь, повод для отдельных философствований).

Когда я задал этот вопрос не кому-нибудь, а великому Пеле - выпала удача брать у него интервью, - он ответил, что футбол - это игра, для которой надо пять консервных банок. Четыре обозначают штанги пары ворот, а пятая - мяч. И показывай, какой ты Пеле или Гарринча. (Месси в ту пору еще только начинал).

Замечательный философ Георгий Гачев имел вообще невероятный ответ на этот вопрос. Он считал, что все плохое человек делает руками, неслучайно есть пословица "руки загребущие". Футбол - единственная игра, в которой руки не участвуют. И любовь к нему объясняется подсознательной тягой к благородству.

Мне кажется, футбол - это более чем серьезно. Когда миллиарды людей смотрят одно и то же, имеет смысл разобраться: чего они, собственно говоря, хотят найти в этой странной истории, где двадцать два богача гоняют мячик, стараясь его зачем-то забить именно между двух стоек. Что открываем мы в футболе - это к футбольным аналитикам. А что открывает футбол в нас? Что такое мы в себе подспудно находим, глядя на поле, что игра эта становится необходима даже болельщикам тех стран, которые в чемпионате не участвуют?

Главное психологическое действие футбола, как мне кажется: он дает возможность человеку переживать по поводу того, что никак не влияет на его собственную жизнь. Мы так устроены, что нам нужны страстные переживания - без них никуда. Но когда ты переживаешь, подсознательно (или почти подсознательно) понимая: да, жалко прекрасную команду, которая вылетела, но пусть это будет главным переживанием твоей жизни, - это успокаивает.

Футбол - это тренажер для адреналина, которому необходимо выделяться, но ... все под контролем.

Футбол - для меня - одно из зримых доказательств присутствия Бога. Вам всерьез кажется, что Парагвай сильнее Германии? Или что сборная Аргентины семьдесят девять минут играет с Египтом плохо, а потом у них, что, крылья вырастают? Любой чисто футбольный анализ подобных ситуаций смешон, поскольку чудо понять невозможно.

Футбол - это такая игра, в которой чудеса демонстрируют на миллиардную аудиторию. Многое в этой игре происходит так или иначе просто по велению Бога. Ничем другим нельзя объяснить, почему - например - Месси сначала не забивает пенальти, а потом отдает голевой пас, а потом сам забивает гол. На каждом чемпионате вдруг какая-нибудь не футбольная страна показывает чудеса... Но хватает ее только на один чемпионат. Почему?

Ни один человек не скажет вам, что он смотрит футбол потому, что на матче ощущается присутствие Бога. Но это так. На сознательном или подсознательном уровне. Футбол - это соревнование, которое, пусть на время, утоляет нашу жажду чуда. А для людей верующих чудо - это и есть проявление Бога.

Ты смотришь матч и понимаешь (даже, скорей, чувствуешь), что и в твоей жизни может случиться что-то невероятное, непредсказуемое, чего никто не ждет, в том числе и ты сам. На мой взгляд, люди более всего смотрят футбол ради этого ощущения.

И еще ради живых эмоций, которые нам всегда были необходимы, а в эпоху ИИ стали нужны особенно. Человек радуется тому, что он попал мячом между двух палочек. Странно... Неважно! Он искренно радуется. И слезы у футболистов (радости или печали) - тоже непритворные всегда. Сегодня у многих из нас эмоции скрыты за тяжелым панцирем, состоящим из иронии, равнодушия, страха и Бог знает чего еще. А тут...

Футбол - тренажер чувств. Увы, мы живем в такое время, когда нам важно напоминать, сколь прекрасны человеческие эмоции! И это то, опять же, увы, немногое, что никакой ИИ заменить не может.

Самой большой популярностью пользуются не те команды, которые хорошо играют, а те, в чьем составе есть лидер. Нам всегда приятно посмотреть на такого же, как мы, человека, сделанного из такого же точно материала, но при этом умеющего что-то невероятное.

Что за странное желание: "сфоткаться" рядом с кумиром? Сам факт приближения к кумиру возвышает приблизившегося: я - такой же, как он, ну, может, чуть другой (не хуже, а другой!). Я - такой же! Только он талантливей меня.

На чемпионатах мира по футболу всегда очень много мощных футболистов: кто-то из звезд заканчивает играть, кто-то начинает, кто-то в расцвете. Один, глядя на кумиров, может расстроиться: вон они чего достигли, а я-то - нет. Но есть и такие, кого тот факт, что человек может делать невероятное на радость другим, - возвышает.

Футбол - это серьезно. Это не только про красивые голы и победы-поражения. Это еще и возможность каждому зрителю проанализировать себя. Было бы желание.