
Читая повесть "Село Степанчиково и его обитатели", написанную в 1859 году, сразу после возвращения Достоевского из десятилетней ссылки, не подумаешь, что ее автор уже обдумывает сюжет "Преступления и наказания". Это комедия, местами очень смешная, и со счастливым концом.
Молодой человек, от имени которого ведется повествование (Виктор Трайбер), приезжает из Петербурга в Степанчиково по просьбе дяди, когда-то заменившего ему отца. Добряк дядя, гусарский полковник в отставке и вдовец с двумя детьми (Никита Тюнин), умоляет племянника жениться на гувернантке его дочери, обещая дать за ней хорошее приданое.
По дороге юноша узнает подробности: в дядюшкином поместье, оказывается, поселился человек, каким-то образом получивший огромное влияние на его мать-генеральшу (Галина Тюнина); дядюшку они решили женить на полусумасшедшей соседке с полумиллионным приданым; отчаявшись, тот вызвал в деревню племянника в надежде на его помощь.
Племянник едет с готовностью выручить дядю и жениться на красивой барышне, но, приближаясь к Степанчикову, снова слышит о загадочном Фоме Опискине, без разрешения которого никто в поместье и шагу не смеет ступить. "Ведь он и меня обморочил, - признается ему эксцентричный помещик-сосед Бахчеев (его в очередь играют Рустэм Юскаев и Игорь Войнаровский). - Каюсь, был дураком!"
И дальше племяннику приходится думать уже не о женитьбе, а о том, как бы снять с обитателей усадьбы заклятье и разоблачить мошенника, подчинившего их своей воле.
Иван Поповски превратил комедию в фантасмагорию в духе петербургских повестей Гоголя (вспоминается нос майора Ковалева, разгуливающий по Невскому проспекту). Для этого есть основания: Достоевский вошел в русскую литературу как "новый Гоголь". Сам Достоевский в письме брату хвастался, что в его повести "есть сцены, под которыми сейчас же подписался бы Гоголь".
Каждая из таких сцен - подарок для актеров. Послушный старый слуга Гаврила (Виталий Метлин) ходит по дому с тетрадкой, в которой русскими буквами выведены французские слова, и терпеливо их повторяет. Домашний деспот выдумал учить дворовых французскому языку; не выучившему урок грозит наказание. Дворовый мальчик Фалалей (Кирилл Митрофанов) страдает за свою страсть к пляске; песню про камаринского мужика, под которую он пляшет, Фома Фомич считает безнравственной и после длинной лекции на эту тему отправляет нарушителя на кухню, где его в очередной раз накажут.
Весь этот бедлам в спектакле Поповски выглядит очень изящно (художник-постановщик Мария Трегубова, художник по свету Константин Бинкин). При первом знакомстве Степанчиково - чистая пастораль, зеленая лужайка, на которой, по логике, должны появиться беленькие овечки и нарядные пейзане. Но как только мы попадаем в дом, все меняется, становится ясно, что в маленьком Степанчикове идет серьезная борьба между темными и светлыми силами.
Приживалки, одетые в черные платья, в какой-то момент превращаются в черных птиц, которые нападают на простодушного полковника. Войском темных командует генеральша, его мать - у Галины Тюниной она похожа на звезду немого кино - изломанная пластика, выразительные жесты.

Фома Фомич (Олег Нирян), разумеется, тоже среди темных, ведет он себя, как классический тиран - отдает распоряжения, судит, наказывает, перебивает любого, кто осмелится что-то при нем говорить. Несмотря на иррациональность происходящего на сцене - сны, переходящие в явь, реальность, которая путается с кошмаром, - он здесь не инфернальный персонаж, а очень живой и узнаваемый. Как всякий деспот, который знает, как управлять своей аудиторией, Фома Фомич уверен в себе и в своем праве командовать всеми, но все-таки делает промашку - полковник готов терпеть оскорбления в свой адрес, но не в адрес любимой женщины.
Фому прогоняют, но он ухитряется вернуться, уже не как гонитель влюбленных, а как человек, который хочет их соединить.
В общем, это поучительная история о том, что любовь все побеждает. Но если уж ты завел в своем доме тирана, избавиться от него будет непросто.