Музейщики из Владимира собрали малоизвестные истории о великом дикторе

С трудом окончил школу, скрывал свое происхождение, во время наступления фашистов на Москву работал из секретной студии не то в Свердловске, не то в Куйбышеве… О жизни Юрия Левитана, который долгие годы "жил" в каждом советском радиоприемнике, складывают легенды. Его голос уже, кажется, неотделим от памяти о знаковых событиях ХХ века. "Внимание, говорит Москва" - достаточно прочесть эту фразу, чтобы в ушах зазвучал бархатный баритон, который объявил на всю страну о спасении челюскинцев, победе в Великой Отечественной войне, полете Гагарина и выходе Леонова в открытый космос. Прояснить некоторые эпизоды в судьбе великого диктора попробовали во Владимиро-Суздальском музее-заповеднике. Передвижная выставка из его фондов побывала в малых городах, а теперь добралась до Воронежа.

Второгодник за кулисами

В витринах - около 60 предметов: личные вещи, рукописи, документы, фотографии Юрия Борисовича. Их передали в музей наследники к столетию Левитана в 2014 году. Некоторые материалы были найдены в архивах сравнительно недавно. Для удобства вехи жизни героя нанесли на линию времени - она сделана в виде шкалы радиоприемника. Частная история соотнесена с событиями, значимыми для страны и мира.

- Биографии знаменитостей часто окутаны мифами. Наиболее достоверно мы знаем о детстве и юности будущего диктора, когда он жил в губернском городе Владимире-на-Клязьме, - рассказал старший научный сотрудник Владимиро-Суздальского музея-заповедника Юрий Прибылов. - Родился он 19 сентября (по старому стилю) 1914 года в семье Берка Шмульевича и Марии Юдковны Левитан. Папа имел официальный патент портного, что давало ему право жить за пределами черты оседлости. Держал мастерскую, специализировался на пошиве формы для военных и чиновников. До революции в местных газетах на каждом рекламном развороте были его объявления.

Семья исполняла религиозные обряды, но вела обычную для того времени мещанскую жизнь. Дядя по матери Лев Зарахевич был крупным деятелем комсомола, отвечал в губернии за молодежную самодеятельность, народные театры и концерты. Благодаря ему Юрий открыл для себя мир искусства. А однажды он помог соседу отнести в театр парики для спектакля - и с тех пор стал приходить за кулисы каждый вечер. Занимался в школьном театральном кружке и кружке любителей советского кино.

Кроме театра, Левитана всерьез интересовал спорт. В 2026 году владимирцы нашли документы о том, что он ходил в секцию по спортивной гребле, и фото с городской лодочной станции.

К микрофону Левитана сначала не подпускали - поставили условие исправить произношение и дикцию

Соседские мальчишки за сильный голос прозвали его Трубой. По воспоминанию земляка, "к Юре частенько обращались за помощью родители убегавших далеко в заливные луга, за речки Клязьму и Нерль ребятишек… Эхо разносило до горизонта пушечный бас".

Читал вверх ногами

Получив аттестат, Юрий Борисович отправился в Москву. В кинотехникум не поступил - по легенде, помешало владимирское оканье. Увидев объявление на столбе, он пришел устраиваться во Всесоюзный комитет по радиовещанию. Звучный голос юноши там сразу заметили, но к микрофону не допускали. Поставили условие - исправить произношение и дикцию.

Диктор занимался постановкой речи с огромным упорством. Он читал с листа, стоя на руках вниз головой. Просил будить себя среди ночи, чтобы приучиться и спросонья выговаривать слова четко и правильно. Товарищи помогали ему - например, поворачивали бумажку с текстом чуть ли не на 180 градусов: если Левитан сбивался, то оплачивал напарнику обед.

Среди экспонатов можно увидеть его трудовую книжку. Первая запись в 1931-м - дежурный по студии. Через год стал диктором. Еще через два - его голос на технической трансляции случайно услышал Сталин и захотел, чтобы его речи озвучивал в эфире именно Левитан. Юрий Борисович стал главным голосом советского радио, а во время Великой Отечественной - даже больше, чем голосом. Сводки Совинформбюро, которых он за четыре года зачитал около двух тысяч, объединяли народ у репродукторов. Сам тембр и интонации могли и передавать скорбь, и вселять уверенность в неминуемой победе.

Весной 1944-го Левитана перевели на должность диктора высшей категории. Вскоре он стал худруком дикторской группы по центральному, и, наконец, всесоюзному вещанию.

Между прочим, известные сегодня записи сводок с фронта были записаны Левитаном уже после окончания войны. Как и объявление о Победе. Изначально они шли в прямом эфире.

Говорит Москва!

- Наверное, главный миф о Левитане - то, что во время немецкого наступления на Москву он был эвакуирован в тыл и работал в засекреченной радиостудии. Это настолько укоренившееся представление, что и его долго разделяли мы, сотрудники музея, - признался Юрий Прибылов.

Но изучение документов заставило музейщиков постепенно пересмотреть свои взгляды.

Считалось, что предполагаемая тайная радиостудия была обустроена в Свердловске либо Куйбышеве. Города спорили за статус места, где работал главный диктор СССР.

- В Екатеринбурге даже открыли музей Левитана. Причем на вопрос о подтверждении своей правоты там отвечали: "Мы в это верим". Но самарские товарищи не отставали. Чтобы доказать свою версию, приехали к нам во Владимир поработать с документами. И вот, казалось бы, нашли подтверждение - фото 1943-го года, где сидят Левитан, глава Куйбышевского обкома и глава РСФСР. А правительство Российской республики было эвакуировано как раз в Куйбышев, - напомнил Прибылов. - Но документалист из Самары Инга Пеннер, автор фильма о радиовещании в годы Великой Отечественной войны "Говорит Куйбышев", нашла в Государственном архиве РФ документы, из которых следует, что Левитан всю войну продолжал работать в московской студии! В Куйбышев у него было несколько командировок, когда надо было предварять заявление главы правительства РСФСР. А в Свердловск он ездил к семье в кратковременные отпуска.

В машинописных мемуарах диктора есть история, которая в таком виде нигде не звучала. Левитан вспоминает, как тщательно готовился к знаменательному эфиру 9 мая 1945 года.

Так вот, пришел Левитан на эфир - а там технические неполадки. Резервная студия находилась в Кремле, Радиокомитет - за зданием ГУМа. То есть Юрию Борисовичу нужно было всего-то перейти Красную площадь. Но та была плотно заполнена людьми. Он пытался протиснуться, просил: "Граждане, расступитесь!" Ему отвечали: "Дядя, куда торопишься? Сейчас Левитан будет объявлять о победе". Диктор уверял: "Я и есть Левитан!" - но москвичи только смеялись. Пришлось возвысить голос: "Внимание, внимание! Говорит Москва!" - только тогда толпа расступилась. Он почти бежал, влетел в студию, бросил техникам - мол, времени в обрез. Кто-то протянул стакан с вином. Левитан выпил его залпом и приступил к особому сообщению. Спустя годы писал, что это был единственный раз в жизни, когда он позволил себе такое отступление от трудовой дисциплины.

Наследие - любовь

В 1960-е и 1970-е годы Юрий Борисович озвучивал главные новости о космических достижениях страны, вел программу "Говорят и пишут ветераны", за которую получил премию Союза журналистов, по праву был звездой первой величины. Он стал заслуженным, затем народным артистом - РСФСР и Советского Союза. Часто ездил по стране.

Куда бы ни приехала выставка, а Воронеж - ее пятая локация за три года, везде находятся люди, которые либо видели Левитана вживую, либо знали тех, кто писал ему - и получил ответ!

Свой последний день, 4 августа 1983 года, Левитан провел в белгородском селе Бессоновка на встрече с ветеранами Курской дуги. Здоровье пошаливало, но Юрий Борисович решился ехать к тем, с кем вместе прожил героический период в истории страны. В жару сердце не выдержало.

Справка "РГ"

Выставка "Юрий Левитан. Биография в контексте времени" продлится до 20 сентября в областном краеведческом музее по адресу: Воронеж, ул. Плехановская, 29. Для посетителей будут проводить экспресс-занятия по ораторскому мастерству. Подробности - по телефону [phone].