Если отмотать время назад, поменяются декорации, но не суть самой кнопки. Те, кто постоянно предлагают нам ее установить, двести лет назад могли предложить, ну не знаю, позолоченный паровой рычаг, а две тысячи лет назад достать из-под полы хитона папирусный свиток из самого Египта с древними мудростями и рецептом изготовления мази от всех болезней из толченого скарабея. Совершенно случайно у продавца, помимо свитка, мог оказаться и сам толченый скарабей, но уже за отдельную плату.

Так что кнопка и ее аналоги находятся вне времени и эпохи и цинично эксплуатируют такие же постоянные баги человеческой психики.

Как похудеть быстро и без смс

Вместе с неуклонным ростом числа людей с лишним весом по всему миру точно также постоянно растет и интерес к публикациям о похудении, причем абсолютно не важно, в какой форме подан контент. Это буквально вечная и "хлебная" (извините) тема - с ней может конкурировать разве что контент о том, чего не докладывают или перекладывают производители в продукты питания. Причем раньше речь шла в основном о новом виде диеты - обычно было достаточно либо включить в рацион всего один продукт или, наоборот, убрать из него всего лишь один продукт - и килограммы начнут уходить сами собой.

Но начале 2020-х годов танцпол взорвал оземпик, который изначально позиционировался вообще как средство от диабета. Потом с помощью оземпика и его быстро вышедших на рынок клонов выяснилось, что он напрочь отбивает аппетит. И дальше лавину уже было не остановить. Уколоться оземпиком и забыться стало мировой тенденцией - разумеется, и нашей стране от мировых трендов увернуться не удалось. Тем более что и результаты, чаще всего заметные на фото мировых звезд или выкладываемые в соцсетях, были налицо.

Впрочем, быстро выяснилось, что лицо оземпика оказалось так себе. Первым на тех же фото мировых звезд проявился уже мемный эффект "ozempic face" - лица знатно схуднувших потребителей стали напоминать вампиров, которые давно не восставали и не охотились за животворящей кровью юношей и девушек. Похудение оказалось настолько стремительным, что кожа лица просто не успевала подстроиться. На остальные части тела правило тоже распространялось из-за быстрой потери мышц вместе с жиром. Их "сдувание" и превращение в ранее отсутствовавшие складки были потом названы более обидными мемными терминами.

Проявились, разумеется, и еще побочные эффекты. Главный из них как раз помогло оценить прошедшее с пикового ажиотажа время. Так, если прекратить уколы стройности, то, по данным клинических исследований, примерно две трети потерянного веса возвращаются за первый год. Оставшаяся треть, прихватывая с собой по пути еще "друзей" в довесок, возвращается за второй год. В итоге мы оказываемся не просто в исходной точке, а даже хуже. Это означает, что препарат в идеале надо бы покупать и принимать пожизненно.

И на этом месте из переулка между термой и лупанарием к нам снова выходит доброжелательный продавец "красной кнопки". Вчера, по его словам, в порт пришло новое судно из Александрии - с обновленными свитками и улучшенной версией порошка из скарабея. У него как раз есть с собой и то, и другое.

Конкуренция с медведем

Если продолжать проводить аналогию с едой, то наш мозг заточен под получение быстрого дофаминового удовольствия. Он формировался не в условиях, когда для получения глюкозы нужно было приехать на машине в супермаркет и взять с полки что-нибудь содержащее сахар (найти там вообще что-нибудь, не содержащее сахар, - это отдельный квест).

Нет, за не самую большую порцию дикого меда приходилось выдерживать двойную конкуренцию: с прямым производителем в лице пчел, а также другими потребителями - например, медведями, считающими, что именно они эксклюзивно и по праву сильного держат данное дупло. И это если брать только совсем уж каменные века. По историческим меркам, даже в условиях цивилизации 99% всего человечества недоедало еще буквально вчера. XX век в общем-то совершил в этом плане настоящую революцию.

И еда, и угроза всегда требовали от человека мгновенных решений и не давали повода лишний раз задуматься о долгосрочных последствиях. Правда, краткосрочно зажатая синица в руке часто перестает подавать признаки жизни и от нее начинает плохо пахнуть, пока мы грустно провожаем взглядом долгосрочного журавля в небе. Да, он улетел, но мы обязательно попытаемся поймать его как-нибудь потом. А потом и еще раз. И еще.

Отсюда и повышенный спрос на пару лет в более-менее нормальном весе, кредиты на свадьбу и отпуск (то есть на крайне дорого купленные фотографии и видео, выложенные в интернет), курсы личностного роста (каких-то три месяца и альфа-самцовость будет зашкаливать, как и успешность переговоров с контрагентами) и рецепты ускоренного обогащения.

Надо бы прямо признать, что всех заботливо расставленных вокруг дофаминовых ловушек избежать едва ли удастся. Однако, чтобы угодить в минимальное их число, придется в известной степени стать занудным и скучным любителем строить долгосрочные планы. Этот подход требует энергозатратного самопринуждения, но эти затраты не измеряются огромным числом дополнительных калорий.

И да, продавцам "красных кнопок", обещающих мгновенные и волшебные решения, лучше не доверять из принципа. Даже если в роли этого продавца выступаем мы сами.

Дело не в том, что проводок, ведущий к кнопке "сделать все хорошо и быстро", кто-то перерезал.

Его там никогда и не было.