Они уже повсюду. Как блогеры учат кинозвезд правильно жить и работать

Фильмы "Закулисье реальности" и "Обсессия" у нас вышли почти одновременно - ужастики как ужастики. Но молодая публика рванула их смотреть. В массовом порядке. Словно поняла: это кино - мое!

То, что с приходом интернета самодеятельность масс может обращаться ко всему человечеству, давно ясно. У любого энтузиаста есть шанс стать знаменитым. Гению не нужно пробиваться - его дебют оценят миллионы. Но и дурость каждого стала видна: интернет заполнился мусором. Мусор тоже влияет на умы - становится как бы нормой.

Все это на фоне кризиса в кино: за редкими исключениями явлены все признаки бессилия. Эпоха звезд в прошлом. Сюжеты исчерпаны - идут сплошь повторы. Франшизы надоели. Характеры и судьбы заменены игровыми консолями, публика от "человековедения" отвыкла и считает кино довеском к банке с попкорном. Попытки подменить мастерство штукарством лопнули - где она сейчас, датская "догма", кто о ней вспомнит?

Долго это продолжаться не могло - назревал бунт. Он произошел: профессионалов играючи подвинули любители. Безвестный Кей Парсонс в 16 лет стал снимать и выкладывать в Сеть ролики, превратившие любимые крипипасты в сериал о бесконечных пространствах, пугавших своей пустотой. И - миллиарды просмотров! Не знаю, смотрел ли юноша Кей допотопные, по его понятиям, ленты Хичкока или Кьюкора ("Газовый свет"), но их способность высечь жуть из ничего он освоил. Его манили тайны воздействия лиминальных пространств на психику.

Его успех заметили киностудии, ищущие выход из кризиса, продюсеры дружно побежали к Парсонсу. И вот первый плод ажитации - фильм "Закулисье реальности" (в оригинале Backrooms - "Подсобки") вывел студию А-24 на новый уровень: более $118 млн за первый уик-энд! Сюжет: владелец мебельного салона Кларк случайно прошел сквозь стену и оказался в бесконечной анфиладе офисных комнат, залитых желтым светом потрескивающих люминесцентных ламп. Геометрия искажена, как в пространствах Эшера, там блуждаешь, как в лабиринте, ужасаясь при мысли: отсюда нет выхода.

Видеоблогеры переформатируют киноиндустрию на свой лад - публика перешла на самообслуживание

И никаких чудовищ, но наше воображение чует: они повсюду! Персонажей мало: Кларк, психотерапевт, которая на себе испытает его опыт, и пара влипших в беду сотрудников. Мы не получим ни материалистического, ни мистического объяснения феномену - вообще никакого. Пространства, где блуждает отчаявшийся путник, станут метафорой нашего подсознания - это мы запутались в пугающей реальности и не знаем, чего ждать за каждым углом.

В какой-то мере отражает сознание поколения и экзотичная история любви в фильме "Обсессия" (т.е. "Одержимость"). Беар влюблен в Никки, но не решается ей признаться. Случайно купленная волшебная палочка может выполнить любое его желание - а парень хочет, чтобы девушка полюбила его больше всего на свете. Пожелание исполняется с перехлестом: одержимая страстью Никки превращается в монстра, готового убивать соперниц. Автор этой картины 25-летний Карри Баркер тоже выходец из соцсетей. Как только все поколение Z ломанулось срочно смотреть "Обсессию", он получил контракты на перезапуск франшизы "Техасская резня бензопилой" для студии A24 и на съемки фильмов для Universal.

Беар волшебной палочкой пробудил в Никки любовь, но уже не рад этому. Фото: Экспонента

Конечно, чтобы высечь ужас из мерцания газовых горелок, нужна актриса уровня Ингрид Бергман - но это в "папином кино". Фильмам зумеров актриса не нужна - достаточно обозначить состояния: ужас, страсть, бесстыжесть, потеря своего "я"… И никаких систем Станиславского, на которые молились звезды прошлого века. В "Обсессии" играют любительски, в "Закулисье реальности" приглашены профессионалы, но и там, если Чиветел Эджиофор (Кларк) кажется увлеченным задачей, то опытная Ренате Реинсве имитирует ужас, откровенно не веря в предложенные обстоятельства.

Что делает "Закулисье реальности" родным для новой публики? Близость к видеоигре. Анфилада комнат, где таится ужасное, - типичный антураж интерактивного квеста. Блуждание в них - привычное состояние игрока. Фигурки на экране условны, никаких психологических извилин - только быстрота реакции и смышленость в поисках выхода. Кадр выстроен с точки зрения героя - как в игре. Ну, а то, что здесь зритель пассивен, в руках нет мышки, а на голове - наушников, компенсируется умением режиссера накрутить бешеный саспенс. Психологическим лабиринтом окрестила народная молва "Закулисье…", констатируя гибридизацию кинозала с игровым.

Согласимся: это уже совсем другое кино, не то, что прежде. Не нужен актер, сценариста заменил разработчик-программист, режиссура сведена к нагнетанию эмоций на физиологическом уровне, без погружения в характеры и в хоть какие-то сцепки фильма с реальностью.

Подобные опыты случались и раньше - вспомним эффект "найденной пленки" в "Ведьме из Блэр" 1999 года. Но они были единичными - обогащали кино новым опытом, но его сути не меняли. Теперь опыт стал эпидемией. Прием блуждания в лиминальных пространствах использован в недавнем японском хорроре "Выход 8" - экранизации популярной игры. Там тоже бесконечность коридоров метро становится отражением экзистенциальных страхов самих зрителей. Примеры можно множить: "Закулисье…" - развитие давно открытого приема.

Новое - в источнике зла. В хорроре он был всегда: земной маньяк или инопланетное чудище. В "Закулисье…" он растворен в желтых пространствах так, как если бы помутнение сознания случилось у самого зрителя, ужас становится сублимацией наших демонов, лиминальные пространства - метафорой равнодушного мира, откуда нет выхода. Переброски действия из желтых лабиринтов в мебельный салон и комнату психолога, скачки во времени уподобляют действие пазлу, в сборке которого ты участвуешь - это заменит нам былую эмпатию.

Какая публика заполнила залы "нового кино"? В основном это зумеры (поколение Z): почти 85 % зрителей моложе 35, 43 % - молодежь от 18 до 24 лет. Это люди, выросшие на играх типа Minecraft или Roblox - с соответствующими навыками видеть мир.

Переход популярных блогеров в большое кино становится главной тенденцией 20-х. Мы уже имеем такие кассовые хиты, как "Два, три, демон, приди!" - хоррор от австралийских блогеров Дэнни и Майкла Филиппу. Снятый за $4,5 млн, фильм собрал в прокате более $90 млн и получил 94% на Rotten Tomatoes. "Молоко и сериал" - предыдущая работа Карри Баркера: фильм обошелся всего в $800, а собрал миллионы просмотров. "Железное легкое" - блогер Марк Фишбах выступил продюсером, режиссером, сценаристом и исполнителем главной роли в экранизации одноименной инди-игры.

Устав от усталости "папиного кино", зумеры перешли на самообслуживание, переформатируя индустрию на свой лад. Кто-то видит в этом апокалипсис, разрушение критериев, демонтаж художественности, триумф дилетантизма, кто-то напоминает, что и вторжение звука в кино вызывало те же тревоги - и ничего, просто на смену Великому Немому пришло новое великое искусство. Может, и теперь в кино придет свежая кровь и начнется его новая жизнь?

Мы живем в эпоху, когда киноиндустрия, похоже, больше не способна генерировать смыслы, интересные новой публике, и аудитория сама диктует правила. Продюсеры Голливуда больше не ищут выпускников киношкол с умными идеями. Они смотрят, от какого видеоролика сходят с ума дети мира и пытаются превратить его в коммерческий продукт. Еще недавно дилетанты-кинолюбители занимали свою скромную малозаметную нишу. Теперь они повсюду.

К какому искусству приведут эти процессы - покажет время.