Тигры, "Бегущий пельмень" и цены: Восемь вещей, поразивших в Харбине

Харбин - город-парадокс. Город, который, по логике географии, должен быть китайским до мозга костей, а на деле ощущается как застывшая в Азии страница нашей собственной, подзабытой истории. В Китае есть шутка: если не хватает денег на поездку в Россию, поезжай в Харбин. Китайский по паспорту, этот город до сих пор говорит с тобой по-русски. Не языком, конечно, а духом, архитектурой, запахом свежего хлеба из старых пекарен. Поразительно, но когда-то здесь можно было прожить всю жизнь, так и не выучив китайского.

Честно говоря, ничего особенного от этого города я не ожидал. Одно дело - столичный Пекин, футуристичный Шанхай, деловой Гуанчжоу или 30-миллионный гигант Чунцин. А Харбин - ну что Харбин? Провинция - она везде провинция. Как же я был не прав,

Век бед "восточной Москвы"

Но вначале немного истории. Харбин был основан русскими строителями Китайско-Восточной железной дороги в 1898 году, из-за чего в старых районах здесь до сих пор немало домов, типичных для Сибири. Наряду с китайской в городе была русская администрация и полиция. К 1917 году население Харбина перевалило за 100 тысяч, из них русских - 40 тысяч.

Харбин. Мост через реку Сунгари. Открытка начала XX века. Фото: Автор неизвестен / Общественное достояние / wikimedia.org

После получения известий о революции в России здесь по улицам тоже ходили демонстранты с красными флагами, был образован Совет рабочих и солдатских депутатов. Но в декабре 1917-го в Харбин были введены китайские войска, которые жестко все подавили. А через несколько лет, после поражения в Гражданской войне, сюда хлынули толпы белогвардейцев. К 1924 году в городе насчитывалось уже 100 тысяч русских эмигрантов. Архиепископ Нафанаил (Львов) писал: "Харбин в то время был исключительным явлением. Построенный русскими на китайской территории, он оставался типичным русским провинциальным городом в течение еще 25 лет после революции. Здесь было 26 православных церквей, целая сеть средних школ и шесть высших учебных заведений, драмтеатры, кинематограф, цирк и балет. Милостью Божией Харбин на четверть века продолжил нормальную дореволюционную русскую жизнь".

Так выглядел Харбин в 1920-х годах прошлого века. Фото: Соцсети

Здесь давали "Князя Игоря", "Руслана и Людмилу" и "Евгения Онегина", пели Лемешев, Шаляпин и Вертинский. Издавалось свыше 50 газет и 20 журналов. "В СССР традиционный русский уклад был полностью уничтожен, в Париже и Нью-Йорке изменен до неузнаваемости, и только в Харбине все оставалось по-прежнему: купола православных церквей, рождественские елки, румяные гимназистки, катание на санках, поездки на дачи, неспешные беседы за вечерним чаем и обращения по имени-отчеству. Люди ходили на службу и исправно получали жалованье", - вспоминал кто-то из современников.

Харбин четверть века продолжал дореволюционную русскую жизнь

Отток русских начался после того, как в 1932 году город был оккупирован японцами, а в 1935 году СССР продал КВЖД образованному ими государству Маньчжоу-го. Судьба переехавших в СССР была трагичной. Не щадили никого: приказ НКВД от 20 сентября 1937 года начинался словами: "Аресту подлежат все харбинцы". Всего было репрессировано до 40 тысяч человек. Те, кого не расстреляли, получили огромные сроки.

19 августа 1945 года Харбин был освобожден от японских оккупантов и перешел под контроль советской военной администрации. Тут пришел черед оставшихся русских харбинцев. Все, кто был идентифицирован как участник Белого движения, и все, кто сотрудничал с японскими властями, были отправлены в лагеря. Кто успел убежать - разъехались кто куда, от Америки до Австралии. Русское присутствие в Харбине практически завершилось.

Но и на этом страдания "восточной Москвы", как называли этот "особый" город китайцы, не закончились. После вывода советских войск 28 апреля 1946 года управление Харбином перешло к китайским коммунистам. Во время Культурной революции здесь вдоволь порезвились хунвейбины, разрушившие церкви, здания и вообще много чего русского. А потом был китайско-советский конфликт из-за острова Даманский. Жительница Харбина Мария Миронова в 2002 году в интервью нашим журналистам призналась: "Раньше за сказанное на улице русское слово хунвейбины могли забить человека насмерть. С тех пор многие и забыли русский - общаемся на китайском".

При входе в ресторан "Порт-Артур" в самом центре Харбина вас встречает лично Александр Сергеевич Пушкин. Фото: Игорь Черняк / РГ

Тем не менее русское культурное влияние в городе сохранялось. Местный житель Юань Ли рассказал: "Харбин - это, пожалуй, единственный город в Китае, где зимой на улицах едят мороженое, а в каждом доме на полках обязательно стоят матрешки - по нашим поверьям, они приносят счастье. Здесь вы не увидите зданий, построенных в традиционном китайском стиле - с загнутыми углами крыш. У нас многие новые дома как бы пришли из начала XX века - мы словно по инерции строим их так, как когда-то строили русские".

Лишь в конце 1990-х выходцы из России снова стали здесь появляться - бизнесмены, торговцы, студенты. На сегодня наша колония в Харбине насчитывает 3 тысячи человек.

Собор, театр и тигры

Харбин сегодня - современный мегаполис с населением 10 млн человек. Удивительные развязки, приличное метро. Город зеленый и очень чистый. "Я был в России лишь раз, в Новосибирске", - рассказал гид-китаец. И, помявшись, спросил: "А что, у вас проблемы с водой?" "Да вроде пока нет, только с бензином. А почему ты спрашиваешь?" - не понял я. "Тогда почему там все машины грязные?"

Потом, чтобы уколоть его, я пытался найти в Харбине хоть один немытый автомобиль. Но не повезло.

Что касается наиболее ярких впечатлений.

Софийский собор долгое время был крупнейшим православным храмом на Дальнем Востоке. Фото: Игорь Черняк / РГ

1. Софийский собор. Один из символов русского Харбина. Построен в 1907 году, долгое время был крупнейшим православным храмом на Дальнем Востоке. В 1957 году был закрыт и превращен в студенческое общежитие. После Культурной революции находился в запустении. В книге про Харбин, изданной русскими эмигрантами в Австралии в 1987 году, про него было написано: "Пребывает без надзора, пришел в полную ветхость и стоит без окон. Вокруг выросли многоэтажные жилые дома, и с улиц этот храм увидеть нельзя".

Но в 1997 году городские власти решили отремонтировать собор. Потратили огромные деньги. Чтобы его было лучше видно, снесли несколько жилых кварталов. Установили тысячу ламп, которые сделали памятник привлекательным, а внутри открыли архитектурный музей, в котором показывают фото и макеты зданий старого, "русского" Харбина.

Чтобы храм было лучше видно, снесли несколько жилых кварталов

2. Оперный театр. Как говорится в путеводителях, "внешне здание, облицованное белыми алюминиевыми панелями, напоминает снежные дюны, лавину, ледяные глыбы или футуристическую юрту". И здесь нет преувеличения - это просто шедевр футуристической архитектуры, всемирно известный театр в Сиднее нервно курит в сторонке. Обтекаемые, плавные формы харбинского "очага культуры" лишены прямых линий и углов, в его облике активно используется стекло, порождая ассоциации со снегом и льдом.

Оперный театр Харбина - шедевр футуристической архитектуры. Подобные театры сегодня открыты в 80 городах Китая. Фото: IMAGO/VCG/ТАСС

В 2015 году здание театра получило награду известного архитектурного сайта ArchDaily как "Лучшее культурное здание" в номинации "Мировой проект года". В общем, это тот случай, когда лучше один раз увидеть. И повторюсь: это не в Пекине или Шанхае, а в провинции, в самой что ни на есть китайской глубинке.

Но главное, что меня шокировало, - подобных "футуристических" театров в различных китайских городах уже 80. Их фото размещены в холле.

3. Питомник амурских тигров. Он занимает немалую территорию, хотя находится прямо в городе. Открыт в 1986 году и начинался с восьми животных. Считается крупнейшим в мире - сегодня их там несколько сотен.

Тигробусы: переднее стекло и колеса закрыто решетками, боковые стекла бронированные, а в них отверстия, чтобы кормить тигров. Фото: Игорь Черняк / РГ

Садимся в тигробус - обычный желтый автобус с бронированными стеклами и стальными решетками на фарах и колесах. В окнах - круглые отверстия. Каждому выдается ведро с кусками мяса, ты берешь такой кусок большими щипцами и просовываешь в отверстие. Тигр, рыча, хватает добычу. Фото в упор - все счастливы. Как писал классик, барышни боялись, а девкам нравилось.

Тигр, рыча, хватает добычу. Фото в упор - и все счастливы. Как писал классик, барышни боялись, а девкам нравилось. Фото: Игорь Черняк / РГ

На Мясницкой улице в Москве есть очень стильный особняк XVIII века. Во дворе дорогие машины, серьезные люди в дорогих костюмах. Это Центр защиты амурского тигра. У нас много защитников этих огромных полосатых кошек, выделяются немалые средства, перед центром открыли памятник "Играющие тигрята". И надо отдать должное - популяция потихоньку растет. Китайцы же обходятся без особняков и памятников, но в разведении бывших хозяев тайги преуспели так, что, похоже, скоро уже не будут знать, куда их девать.

4. Павильон ледяных скульптур. Фестиваль льда и снега, ежегодно проводящийся в Харбине с 1963 года, сегодня известен во всем мире. Огромные ледяные копии дворцов, пагод и копий мировых достопримечательностей в натуральную величину вызывают восторг. Но это же зимой. А летом?

Павильон ледяных скульптур: на улице + 35, а здесь трескучий мороз. Фото: Игорь Черняк / РГ

И в Харбине придумали. Павильон величиной с дворец спорта "Лужники" накрыли крышей, установили мощные холодильники. Посетителям выдают пуховики и валенки и запускают в "ледяное царство". На улице +35, а здесь легкий морозец, десятки ледяных скульптур, крутые горки, с которых с визгом катаются дети, и легкий пушистый снег, берущийся непонятно откуда.

Фешенебельный ресторан "Порт-Артур" был открыт русскими эмигрантами в начале прошлого века. Фото: Игорь Черняк / РГ

5. Русские рестораны. В центре города, на "харбинском Арбате", их несколько. Есть с причудливыми названиями - например, "Бегущий пельмень". Фешенебельный "Порт-Артур", открытый нашими эмигрантами в начале прошлого века, сохраняет свой первозданный вид. Белый рояль, легкая музыка, официанты в бабочках. На втором этаже - кабинеты, к которым ведет широкая лестница с бронзовыми перилами. В меню борщ, блины с икрой, картофель с грибами.

Комната на втором этаже ресторана, открытого в доме русских эмигрантов. Здесь все, как и 100 лет назад. Фото: Игорь Черняк / РГ

Мы зашли и в заведение поскромнее, расположившееся в старом двухэтажном доме, где жила семья русских эмигрантов. Интерьер немного похож на гостиную в бабушкиной московской квартире. Десяток комнат, увешанных фотографиями, мебель начала прошлого века, пасхальный пирог с буквами "ХВ!" ("Христос воскресе!") на столе, небольшой внутренний дворик. Еду могут принести в любую из комнат, какую вы выберете. Мы заказали салат оливье, рассольник и голубцы. И бутылку сухого вина. Все принесли на удивление быстро. Вот только вино почему-то оказалось украинским.

6. Парк Сталина. Вообще-то это не парк, а аллея длиной 1750 метров из высоких деревьев с лавочками по бокам на берегу реки Сунгари. Здесь находится более 20 скульптур, большинство из них были созданы в 1950-е годы. Самые известные - гипсовые или цементные "Лебеди", "Маленький художник", "Мать и дитя". Есть и всякие спортсмены, пионеры и красноармейцы, все советском стиле, но без торчащей из отломанных рук арматуры. Говорят, есть там и бюст самого вождя, но я его как-то пропустил.

Парк Сталина в Харбине. Фото: iStock

В 1953 году, когда Сталин умер, советско-китайские отношения были на пике. В память о лучшем друге китайского народа власти Харбина переименовали "Речной парк", построенный в 1950 году, в Парк Сталина. Дизайн ворот, скульптур и ограждений во многом был выполнен по образцу стиля московского парка имени Горького.

7. Роботы. Их в сегодняшнем Китае вообще полно, причем самых разных. Но впервые в жизни я оказался в странной ситуации. Вошел в один из шести лифтов отеля, а он отказывается везти: "Только для роботов". Причем люди в лифте для роботов ездить не могут, а роботы в лифтах для людей - пожалуйста. Вопиющая несправедливость, на которую владелец отеля закрывает глаза.

8. Цены. Две цифры, оставшиеся в памяти. В Харбине мы пристрастились есть устриц на улице. Большие и сочные, их жарил на мангале рядом с нашим отелем жизнерадостный парень по имени Ли. Ходили к нему каждый вечер. Цена устрицы - 35 рублей. Вернувшись в Москву, я оказался в ресторане на Лесной улице, товарищ пригласил. Заглянул в меню: одна устрица - 790 рублей. Что называется, почувствуйте разницу.

Огромный номер в отеле 5 звезд "Хилтон". У нас за такой тысяч 30 запросят. В Харбине же в переводе на наши деньги - 4 тысячи рублей. С завтраком, которым бы гордился любой приличный ресторан.

Официантки в ресторане "Порт-Артур". Фото: Игорь Черняк / РГ

Кстати, о ресторанах. Обед на четверых в отдельном кабинете фешенебельного "Порт-Артура" с бутылкой вина стоил нам 6 тысяч рублей. Вино, кстати, австралийское, по 300 рублей бутылка.

Сидя в русском ресторане на харбинском Арбате и пробуя тот самый борщ, который китайские повара специально отрабатывают на тренингах с российскими шефами, я понял: Харбин - не просто город с русским прошлым. Это русский город, сохраненный китайцами. Здесь наша история не стерта, она вписана в городской пейзаж четкой линией, которую не вытравило время. И, как написала одна из харбинских старожилов: "Харбин - это осколок старой России", и этот осколок до сих пор греет сердце.