Календарь поэзии: Новая книга Юрия Кублановского вышла в Рыбинске

• На родной земле
• и крыло в золе...

Юрий Кублановский

Юрий Кублановский адресовал свою книгу* прежде всего землякам, жителям Рыбинска. Но было бы пошлостью назвать ее "поэтическим подарком". Земляческой умильности в ней нет.

Книга "Посвящается Волге" - это попытка собрать свою родину по щепотке, по чудом уцелевшим крупицам. Без слез тут не обойтись. Слишком болезненно стало с годами притяжение той еле приметной родинки на карте, где поэт появился на свет.

Юрий Михайлович Кублановский родился в Рыбинске в 1947 году.

К тому времени столица бурлаков была переименована, ввергнута в нищету, перепахана смутами, войнами, репрессиями. Сама жизнь была вывернута наизнанку.

Но вопреки этой изнанке именно в Рыбинске сын учительницы литературы и актера провинциального театра обрел дерзкое стремление к вольной воле и затаенную любовь к отеческим древностям.

Гулкий холодок полуразрушенных храмов, протяжные гудки еще колесных волжских пароходов, да горькие песни безруких и безногих инвалидов, положивших душу свою за други своя, - вот какими были первые уроки истории, полученные послевоенным подростком.

Юрий впитал в себя звуки рыбинских дворов и подворотен, хлебных очередей и барахолок. Хриплые голоса рыбаков и бродяг, лодочников и паромщиков, шоферюг и бакенщиков.

И стоит поэту сегодня взяться за перо, как в его напряженный памятью слух врывается отдаленный хор - глухой ропот людей, исчезнувших в водовороте эпохи.

Ушли в мир иной и многие из тех волжан, что стояли в очередях не только за продуктами, но и за книгами. Поэт в отрочестве и сам был среди них. Помнит, как собирались затемно у книжного магазина жаждавшие подписаться на собрание сочинений того или иного классика, как писали друг другу на ладонях чернильные номера.

Давно нет деревянного Рыбинска, да и от кирпичного зодчества остались крохи. Паром "Капитан Петров", еще не так давно помогавший перебраться через Волгу, сослали перевозить песок и щебень. А на набережной вместо задумчивых песен и мягкого волжского говора - пьяные крики...

И все-таки Кублановский избежал соблазна придумать себе родину взамен навсегда утраченной. Его зрение не подернулось розовой дымкой.

Из авторского предисловия: "Стихи, продиктованные памятью и впечатлениями о нашем крае и людях..." Фото: Дмитрий Шеваров

Поэт помнит, как горек хлеб чужбины (восемь лет он провел в вынужденной эмиграции), но ведь и хлеб Отечества оказывается не слаще его дыма в ту пору, когда намоленные родные края обращаются в пустоши.

...В 1964 году Юрий поступил на исторический факультет МГУ, на искусствоведческое отделение. Не откройся в юноше дар поэта, он вырос бы в глубокого историка древнерусского искусства.

Впрочем, Кублановский - поэт-историограф. Духовное напряжение его стихов сродни поэзии Державина, Батюшкова, Тютчева, которые не только размышляли о путях России, но и участвовали в ее судьбе.

А если заглянуть еще глубже, то исток поэзии Кублановского, быть может, в молитвенном предстоянии Богу его предков, священников Ярославской губернии.

Не потому ли читать Кублановского - значит подниматься по крутым выщербленным ступеням?..

Разделять боль поэта трудно, ведь и без того "наши души - ризницы ран и ссадин...". Но только так рождается таинственное братство читателя и поэта.

Стихотворение, выбранное из книги для сегодняшней публикации, кажется мне написанным минувшей ночью.

Так бывает с гениями места.

• ...И все грядущие метания
• при уповании пытливом
• он, кажется, смывал заранее
• и делал горькое счастливым.

* Юрий Кублановский. Посвящается Волге. Стихотворения. Издание второе, исправленное и дополненное. Рыбинск, "Медиарост", 2026.

Затемно

• * * *
• Затемно над рекою
• низко клубится дым -
• хочется мне покою,
• чтоб задохнуться им.
• То бишь похож заране
• до опознанья я
• на рыбака в тумане
• сером небытия
• над мелководной бездной;
• пьяные голоса
• с набережной уездной
• слышат ли небеса?
• Судя по отголоску
• говора "матьматьмать",
• нынешним отморозкам
• нечего им сказать.
• Солнце за пеленою,
• словно вода в ведре.
• Сердце готово к сбою,
• ступору на одре.
• Крепче прижавшись ухом
• к голой родной земле,
• той, что мне будет пухом
• в холоде, как в тепле,
• слышу, глотая слёзы,
• как там, в хвое сырой,
• крошится лист берёзы
• маленький золотой.
• Связано кровно имя-
• отчество праотца
• с синими и седыми
• астрами у крыльца,
• с кустиками бархотки,
• как на ветру один
• с лиловизной в серёдке
• держится георгин.
• И на пустой странице
• у стихотворных троп
• плотность сырой тряпицы,
• охолодившей лоб.

23 сентября 1999, Рыбинск

Пишите Дмитрию Шеварову: [e-mail]