Загадочное - может быть. Езда в незнаемое. Городок-музей.
Но света здесь полно.
И надо знать: сюда века два с половиной назад заглядывал с недоброй мыслью казачий атаман Емельян Пугачев, сотоварищи думали - разжиться. А навстречу вышла делегация переговорщиков со Спасом на иконе - Пугачев взглянул и сразу же ослеп.
Поверие такое.
Тут же отменили свой грабеж: простите, мол, не знали.
И р-раз - к Пугачеву зрение вернулось. Вот что крест животворящий делает.
Было, не было, а все же поучительно: сюда с дурными мыслями нельзя.
До нашей эры тут гулял персидский царь Дарий I - и где он? Целых три века здесь цвело Булгарское государство - и что? - пришли и все испортили кочевые орды Тамерлана. Но тут - чуть зазеваешься, и все, пропал в пространстве и во времени.
Рядом промышленные Набережные Челны и Нижнекамск, аэропорт один на трех посередине. Елабуга, в отличие от двух соседок, имеет нерв другой: здесь градообразующий фактически как раз музейный заповедник.
Представьте: всего 74 тысячи жителей - и все накручено на ось 16 музеев. Лабиринт литературы и истории.
***
Сначала надо на огромный холм над городом.
Там Елабужское (чертово) городище. На месте древнего поселения пермских финно-угров в XI веке появилась крепость - ставил ее как цитадель с мечетью эмир Волжской Булгарии Ибрагим I бен Мухаммад. В начале семнадцатого века появился староверческий православный Троицкий монастырь, но уже сто лет спустя его закрыли - и от староверов не осталось ни следа. К середине XIX века рухнула последняя из башен, некогда служившая монастырской церковью.
А раскопал остатки и восстановил ее на прежнем месте, для надежности покрыв железом, знатный купец, городской голова Иван Васильевич Шишкин - он же отец будущего известного художника.
К башне прикладывают ладони: место силы, что ни загадаешь - сбудется.
Снизу, под крутейшим склоном, свернуты зигзагом две могучие реки - Кама с Тоймой. Там внизу гуляют теплоходы. И вокруг такая ширь и бесконечность - хоть срывайся и лети.
Здесь любят вспоминать магические древние легенды про драконов - даже знак стоит. Для Запада они страшилки, для Востока - обереги.
И в этом вот узле Елабуга лежит - "востокозапад" или "западовосток", смотря как повернуться.
Дальше нить по лабиринту приведет к Руденко. Она здесь гендиректор, и ее все знают: чуть не четверть века во главе историко-архитектурного и художественного госмузея-заповедника. У Гульзады Ракиповны - своя надежная команда. Без нее не обойтись.

Стучимся к ней с вопросом. Все-таки с какого из 16 музеев надо начинать разматывать клубок, чтобы открыть Елабугу?

Пойдешь налево - там Цветаева. Направо к психиатру-мозговеду Бехтереву. Прямо - к фантастической кавалерист-девице Дуровой. А может, к соснам, освещенным солнцем, к Шишкину?
Гульзада Руденко объясняет: "Безусловно, Елабуга - это город великих имен, составивших славу России. Цветаевских паломников ничто не заставит свернуть - они начнут с Цветаевой и не будут разочарованы. Но у нас - на площади 10 гектаров тридцать одно собственное здание и сооружение. Пять кладбищ, где захоронены известные личности, территория Городища, купеческая Елабуга с усадьбами и собственным "Трактиром". Есть Музей веры, который мы создали для нашего монастырского собора.
Нам важно не количество музеев. Елабуга открытый город - главное, чтобы каждый открывал здесь что-то свое. Но я, пожалуй, все-таки сказала бы: начните с Шишкина. Он близок всем, кто в людях ценит широту.
Иван Васильевич, отец великого художника, когда-то неспроста позвал сюда археологов: возле села Ананьино обнаружили доисторические могильники - следы ананьинской культуры связали огромные территории Прикамья и Поволжья, это VIII-IX века до нашей эры. Так что тут у нас не мистика - все дело в памяти земли, которая хранит свидетельства эпох. Такая концентрированная атмосфера".
***
Заведует Домом-музеем семьи Шишкиных Лариса Башкирова - вслед за ней проходим по гостиным, в кабинет отца художника, в столовую, наверх, где мастерская сына, галерея. Здесь вам и мишки на поваленных деревьях, и сосновый бор. Справедливо, что гордятся здесь обоими, отцом и сыном, просвещенным купцами и творцами.
Чудесная история: потомки Шишкиных однажды продали музею сохранившуюся мебель, а привезли - и здесь вдруг обнаружили в дубовом шкафу потайной ящичек. Сто с лишним лет о нем не знал никто. Достали горсти девичьих колечек, пуговиц и безделушек сестер Шишкина - это ли не счастье для музея?

С широченного балкона видно колокольню Спасского собора. Как-то заглянул в музей (в Красной гостиной выступил с концертом) и вышел на балкон пианист с мировым именем - Борис Березовский: а там от колокольни звоном разгоняют ветер, все плывет, такая красота. Руденко же заказывала у литейщиков из Усть-Каменска 12 колоколов - на каждом имена благотворителей, выделивших средства на отливку. И с тех в дни Всероссийской Спасской ярмарки сюда на фестиваль съезжаются такие звонари - хоть стой хоть падай. Полтораста мастеров из семи десятков городов со всей страны на ярмарке - к ним еще полсотни звонарей. Каждое лето по три августовских дня.
А что бы - Березовскому шепнули - не затеять здесь еще один, свой музыкальный фестиваль. Березовский загорелся: шикарная идея. Позвонили Руденко - и закрутилось. Уже не первый год пианист проводит здесь свои "Летние вечера в Елабуге".
Видел видео - весь стадион на Шишкинских прудах забит, все лужайки вокруг переполнены. На раскладных стульчиках, на ковриках, на травке - вечерами, говорят, бывает, собирается до десяти тысяч человек. Приезжают знаменитости, солисты Мариинского театра. На видео под проливным дождем играет Березовский - все прячутся в дождевики и... не расходятся. А между Летними вечерами Березовского и Спасской ярмаркой проводится в Елабуге еще и фестиваль для лучников - Туган батыр - на территории Елабужского городища.
Из какого-то музея слышен голос Лемешева, где-то промелькнуло фото актрисы Марины Ладыниной, а где-то здесь еще Лозинский, знаменитый переводчик, в годы войны сидел над переводом Данте. Здешних купцов Стахеевых, серьезных олигархов прошлого, побаивались (то есть уважали) в Петербурге при дворе, а в ком-то из семьи потом подозревали прототипа Кисы Воробьянинова… А недалеко от Шишкиных - Галерея редких коллекций. Здесь волшебный "Мир исламской каллиграфии". Рукописные листы Корана - есть даже иранского правителя Надир-шаха 1740 года, переписанный на хлопковой бумаге и расписанный золотом и серебром - причудливая вязь, в которой тонешь, глаз не отрывая.
Гульзада Руденко спрашивала после: " А заметили в музее истории города - шумящие подвески. Их носили женщины у волжских булгар: эти подвески отгоняли злую силу. У нас же тут своя машина времени - кажется, Елабуга далеко, а здесь полно напоминаний и о русско-шведских, и о русско-турецких войнах, и о первой мировой, и о Великой Отечественной. Сюда во все времена привозили пленных…"

А вот и памятник, а рядом и музей-усадьба кавалерист-девицы Надежды Дуровой - участницы Отечественной войны 1812 года и Бородинской битвы, чьим литературным талантом восхищались Пушкин и Белинский. Вот ее сабля, вот ружье - ведет по удивительному дому заведующая Музеем-усадьбой Ольга Айкашева. Между прочим Дурова (она же "Александров") и стала прототипом той самой Шурочки Азаровой из "Гусарской баллады", а служила, кстати, в Мариупольском гусарском полку и вышла в отставку лишь в 1830-х в чине штабс-ротмистра.
Есть в городе и свой музей Памяти, где представлена "Елабуга в годы Великой Отечественной войны" - здесь фотографии елабужан, участников войны и нынешнего СВО. Есть в духе времени и многофункциональный "Интеллект-центр". А сколько необыкновенного расскажет вам Наталья Крапоткина, заведующая Музеем уездной медицины имени Бехтерева.

***
А в понедельник, 31 августа, в Елабуге по традиции пройдет День памяти Марины Цветаевой. В этом году 85 лет со дня ее гибели.

Заведующая цветаевскими музеями Лилия Сагирова встречает в низком домике, где Цветаева прожила последние десять дней жизни. На столе предсмертная записка. И звучат стихи, и вроде душит нервный шлейф трагедии, и все-таки печаль светла. Как так - нет объяснения.

При этом никуда не исчезает вечная цветаевская нота - с ее "страной несбывшихся гаданий". И ощущением - "Не нам судить, не нам винить... / Нельзя за тайну ненавидеть".
Иду за Лилией Сагировой наискосок через дорогу в "Портомойню". Общественная прачечная XIX века примыкает к цветаевским музеям - уж за водой она за десять елабужских дней сорок первого года сюда заглядывала точно. Таких музеев нет больше нигде - каменный пол позапрошлого века, деревянные трубы, чугунная печь…
В Елабуге одну из главных русских поэтесс двадцатого столетия похоронили, а могила затерялась. Место условно обозначила потом сестра Цветаевой - Анастасия. Там появился крест, потом гранитное надгробие. Потом эту условную могилу даже освятила церковь.

Опять-таки Руденко договаривалась с прежними владельцами дома, городские власти помогали выкупить его. Так появился здесь Дом-музей памяти Цветаевой. Кроме того - цветаевский Литературный музей, посвященный ее творчеству. Кроме того - Библиотека Серебряного века, где, кстати, могут угостить по случаю медовым мороженым по рецепту 1940-х - тем самым, которое нравилось (сам написал) цветаевскому сыну Муру, Георгию Эфрону.
Руденко рассказывает: "Специально обустроили место, где уже лет десять с лишним - в день рождения поэта зажигается известный всем поклонникам Цветаевский костер. Читаем стихи, поем, пьем чай с пирогами по рецептам семьи Марины - "Луну заманим с неба / В ладонь - коли мила! / Ну а ушел - как не был, / И я - как не была". Вспоминаем цветаевского Пушкина: "Не прожег ли ей перчатку / Пылкий поцелуй арапа?"… И каждые два года у нас проходят Цветаевские чтения - они стали центром притяжения для специалистов и всех ценителей литературы Прикамья. Каждый четный год вручаем Литературную премию имени Цветаевой…"
***
Гендиректор Гульзада Руденко напоследок говорит: "Знаете, в советские годы мы с мужем жили в южном Вьетнаме - он строил ГЭС, я заведовала клубом. Потом, в конце 90-х, оказались в Колумбии. И там однажды разговорились с таксистом - он поначалу принял за местную, но выдало то, что по-испански говорю с акцентом. Узнал, что мы из России: как! - русские же должны быть русыми (а я брюнетка). Впервые услышал про татар.
Что мне запомнилось - им важно объяснять: Россия - уникальный мир, в котором множество национальностей умеют не вычеркивать, а дополнять друг друга, жить в дружбе и согласии… Время сейчас такое - философское".
P.S.
В субботу, 29-го, у гендиректора Елабужского историко-архитектурного и художественного музея-заповедника Гульзады Руденко юбилей. "Российская газета" поздравляет ее - с самыми теплыми пожеланиями.