Алексей Герман - о роли в сериале "Лиля" и съемках своего нового фильма "Метель"

Когда ты сын Алексея Германа и Светланы Кармалиты, то всегда под дамокловым мечом сравнения твоих фильмов с эстетикой фильмов Германа-старшего. Выбор собственного пути это отнюдь не облегчает. Самый главный фильм режиссера для зрителей - тот, который они посмотрели и который остался с ними. Как остался, например, со мной "Последний поезд", Garpastum, "Бумажный солдат" или "Воздух". А для самого режиссера? Самый главный фильм для него всегда - тот, который он снимает сейчас.

Режиссеру Алексею Герману, сыну Алексея Германа и Светланы Кармалиты, на днях исполняется 50. Накануне юбилея Алексей Алексеевич рассказал "РГ" о том, как он снялся в сериале "Лиля", и о работе над новым фильмом "Метель".

Жизнь наша полна неожиданностей. И появление Алексея Алексеевича Германа в роли Виктора Шкловского в сериале "Лиля", который снимала Вера Сторожева для Первого канала, - одна из них. Что оказалось привлекательным в этом предложении? Герой? Эпоха? Команда фильма?

Алексей Герман: Мне всегда было интересно попробовать себя как актера. Насколько я понимаю, Константин Львович Эрнст предложил Сторожевой меня попробовать на эту роль. Когда режиссер предложила мне эту роль в фильме, я сказал, что скорее всего у меня ничего не получится. Тем не менее Шкловский - сложная, многогранная фигура. И замах у создателей сериала художественно очень интересный. Получилась ли у меня роль Шкловского, не мне судить. Но я старался.

Мне кажется, его роль очень важна. Шкловский в сериале - интеллектуал, который отстраненно смотрит на события.

Алексей Герман: Согласен. Я, безусловно, не такой мужественный человек, как Шкловский. Но я чувствую его мотивации, его отношения с миром. Кажется, я понимаю, как он мыслил.

В сериале "Лиля" мы видим героев, которые стали частью большой истории, как минимум истории литературы. Они похожи на отважных серферов, которые летят с кайтом в шторм. В ваших фильмах герои, напротив, зачастую те, кого девятый вал истории поглотил. Что для вас история: землетрясение, игра случая или следствие экономических законов?

Алексей Герман: На мой взгляд, история, нравится это нам или не нравится, - набор закономерностей. История не линейна. В ней существует очень большая инерция. Движущие силы истории гораздо сложнее, чем наше представление о черном или белом. Не всегда каждое последующее событие важнее предыдущего, порой оно отложено во времени, и является ценой, которую мы платим за предыдущее событие. История многомерна. И четырехмерна по сути. К сожалению, многие у нас представляют историю двухмерной. И это ошибка.

Я полагаю, что человек - игрушка истории. Игрушка тектонических социальных и психологических сдвигов. Порой многие процессы кажутся обусловлены человеческой волей, но это не так. За этими внешними историческими "пейзажами" происходят невидимые нам процессы накопления напряжения, которые и создают условия для человеческих поступков.

Я полагаю, что человек - игрушка истории

Я люблю слово fatum. Мы его забыли, как и многое из наследия древних греков. Мне это античное понимание мира близко. Это мое ощущение мира.

Для меня рассказ об истории в кино - всегда сопоставление личности человека с его страхами, надеждами, радостями, с историческим процессом, который идет по своим законам, не всегда завися от человека.

Это отчасти объясняет появление латинского названия игры в мяч Garpastum в качестве названия вашего фильма. Откуда у вас возник интерес к античности?

Алексей Герман: Да он не возникал. Просто античность - всегда с нами. Мы все ее производное. То, что мы недооцениваем влияние античной культуры на нас, не означает, что его нет. В Древнем Риме были такие же люди, как мы. Только без мобильных телефонов.

Тот момент, когда человечество начало познавать себя тысячелетия назад, с точки зрения истории мысли, во многом значимее, чем то, что происходило со второй половины ХХ века.

Человечество время от времени конструирует свой остров Утопию и пытается высадиться на него. Или по крайней мере достигнуть его. В какой-то момент кажется, что это получается. А потом человечество возвращается к миру, который не слишком изменился со времен древних греков и римлян.

Тогда какова роль кино для вас? Любовь Аркус, говоря о фильме "Бумажный солдат", предложила образ - кино это подсознание истории.

Алексей Герман: Это красивый образ. Но скажу иначе.

Настоящий, великий кинематограф бывает сложный, импрессионистский, философский или богоискательский. Как ранние фильмы Скорсезе, Тарковского, Феллини. Их фильмы - поэтическое осмысление реальности и поиск своего места в мире. Если мы говорим про средний кинематограф, то это более или менее искренняя беллетристика. Есть разница между беллетристикой и великими стихами. Беллетристика отражает время, но не осмысляет его. Великий кинематограф пытается осмыслять человека в потоке времени, вселенной.

Но это та же задача, что стояла перед создателями большого европейского романа?

Алексей Герман: Создание большого европейского романа, безусловно, важная история. Как и история большого русского, или американского, или японского романа. Крупная литература - точка отсчета и зеркало. Мы начали это забывать.

Название вашего нового фильма "Метель" отсылает к повести Пушкина?

Алексей Герман: Нет. Оно не отсылает ни к каким литературным произведениям, которые называются "Метель". Возможно, название поменяется. Возможно, останется прежним. Эта история родилась из разговора с реаниматологами, бесед с врачами, из понимания их сложного труда, их жертв. Это фильм о подвиге врачей скорой помощи.

Кто будет сниматься?

Алексей Герман: Будут сниматься Елена Лядова, в главной роли - Юлия Снигирь. Также есть договоренность, что в фильме снимутся Евгений Миронов, Сергей Безруков, Лев Зулькарнаев. В процессе - переговоры с Милошем Биковичем. Сейчас я веду поиск актеров по всей России. Мы хотим сделать искренний, драматичный фильм.

Где главное - этический выбор человека?

Алексей Герман: Да. Ценностный выбор человека. Зачем мы что-то делаем, почему мы что-то делаем, главное - кто мы такие.

Мы возвращаемся к вечному: кто мы, откуда и куда идем?

Алексей Герман: Искусство этим и занимается, пытаясь понять, как мы соотносим себя с историей, страной, самими собой.

Искусство должно быть интересным. Плюс оно должно давать точку опоры для человека в новой реальности.

То есть это современная история?

Алексей Герман: Да. "Метель" - современная история. Это эмоциональная и искренняя история о врачах. Наша дань уважения этой профессии.