Александр Кушнер: Даже самые трагические стихи пишутся в состоянии счастья

• Времена не выбирают,
• В них живут и умирают.

Александр Кушнер

Строки о том, что времена не выбирают, знакомы всем.

Еще недавно это было предметом иронии критиков и собратьев-поэтов: вот, мол, занимался Александр Семенович всю жизнь изящной словесностью, а в народ ушли две строки с немудрящей рифмой "выбирают-умирают".

Но вот ударил февральский гром, и сегодня уже никто не спросит, почему да отчего именно эти строки так приглянулись людям. Вслед за "Господи, помилуй!" мы невольно повторяем кушнеровское: "Времена не выбирают, в них живут и умирают..."

Беседа, отрывок из которой вы прочитаете сейчас, состоялась еще в прошлом веке - в 1997 году. Нет нужды комментировать этот текст - он ни в чем не устарел. Единственное, что позволю себе, - сниму свои вопросы. Пусть речь поэта не будет ими прерываться.

* * *

- То, что произошло в ХХ веке с людьми в России, - это уму непостижимо, такого не было нигде на свете. Сколько людей погибло, сколько расстреляно, сколько стали беженцами...

Этот мальчик в короткихштанишках
С общепринятым плюшевыммишкой,
Толстобрюхого друга ему,
Сразу видно, всучили:
формально
Держит зверя за лапу, печально
Смотрит в непроходимую тьму.
Стыдно мне его умного взгляда.
Он снимается: надо - так надо.
Из далекого детского дня
Подневольного, - если бы рая! -
Деликатный, с трудом узнавая,
С жалостью он глядит на меня. Фото: Из семейного архива / Репродукция Анатолия Медведя

Сейчас мы надеемся на то, что людям не придется больше все бросать и уезжать куда глаза глядят. Что больше у нас не отнимут наш домашний мир. Очень надеюсь, что мы вспомним о ценности каждой человеческой личности.

Я ребенком застал войну и помню ее ужасы: эвакуация осенью сорок первого, эшелоны, страшная толпа на набережной Волги в Казани, где была пересадка. Отец - на фронте, мы отправлялись в Сызрань... А когда мы вернулись с мамой в Ленинград в сорок четвертом, все, что я увидел, - остовы разрушенных домов. И наверное, во мне это все как-то засело, осталось...

Поэт дорожит настоящим временем, сиюминутным ощущением жизни. Тем единственным и вечным мгновением, которым он обладает. "Выхожу один я на дорогу..." Вот это вечное мгновенье дороже всего.

Мы сейчас проходим через период катастроф, и я настроен апокалипсически.

Но воспользуюсь любимым словечком Толстого: "образуется", всё образуется. Даже то, что кажется нам абсолютно невыносимым и безвыходным.

Человечество должно было бы из чувства стыда, отвращения к себе покончить самоубийством, но каждое поколение находит в себе силы жить. Даже самые трагические стихи пишутся в счастливом состоянии. И это не телячьи восторги, а понимание того, что жизнь - драгоценный подарок.

Да, нельзя не спрашивать себя: могу ли я быть счастлив, когда вокруг столько несчастья?.. Казалось бы, нельзя, если быть последовательным. Но жизнь непоследовательна... и слава богу!..

Человек, который не умеет быть счастливым, не может помочь другому. А поэт помогает именно тем, что напоминает людям: счастье возможно... и не надо стыдиться счастья, вовсе нет...

Вы можете мне вспомнить Пушкина: "На свете счастья нет, но есть покой и воля...". А я вам скажу, что на свете счастье есть, но нет покоя и воли. И мне кажется, Пушкину понравилась бы эта формула тоже, потому что он поэт, а не идеолог.

Избранное

* * *

• Времена не выбирают,
• В них живут и умирают.
• Большей пошлости на свете
• Нет, чем клянчить и пенять.
• Будто можно те на эти,
• Как на рынке, поменять.
• Что ни век, то век железный.
• Но дымится сад чудесный,
• Блещет тучка; я в пять лет
• Должен был от скарлатины
• Умереть, живи в невинный
• Век, в котором горя нет.
• Ты себя в счастливцы прочишь,
• А при Грозном жить не хочешь?
• Не мечтаешь о чуме
• Флорентийской и проказе?
• Хочешь ехать в первом классе,
• А не в трюме, в полутьме?
• Что ни век, то век железный.
• Но дымится сад чудесный,
• Блещет тучка; обниму
• Век мой, рок мой на прощанье.
• Время - это испытанье.
• Не завидуй никому.
• Крепко тесное объятье.
• Время - кожа, а не платье.
• Глубока его печать.
• Словно с пальцев отпечатки,
• С нас - его черты и складки,
• Приглядевшись, можно взять.

* * *

• Когда я очень затоскую,
• Достану книжку записную.
• И вот ни крикнуть,
• ни вздохнуть -
• Я позвоню кому-нибудь.
• О голоса моих знакомых!
• Спасибо вам, спасибо вам
• За то, что вы бывали дома
• По непробудным вечерам,
• За то, что в трудном переплете Любви и горя своего
• Вы забывали, как живете,
• Вы говорили: "Ничего".
• И за обычными словами
• Была такая доброта,
• Как будто Бог стоял за вами
• И вам подсказывал тогда.

* * *

• Какое чудо, если есть
• Тот, кто затеплил в нашу честь
• Ночное множество созвездий!
• А если все само собой
• Устроилось, тогда, друг мой,
• Еще чудесней!
• Мы разве в проигрыше? Нет.
• Тогда всё тайна, всё секрет.
• А жизнь совсем невероятна!
• Огонь, несущийся во тьму!
• Еще прекрасней потому,
• Что невозвратно.

Дата

90 лет назад, 14 сентября 1936 года, в Ленинграде родился Александр Кушнер.

Пишите Дмитрию Шеварову: [e-mail]