Ищут, куда бы ударить. Они всегда ищут. В этот момент из кузова пикапа, где сидят бойцы мобильных огневых групп, и из укрытий, где находятся пункты воздушного наблюдения, начинают бить пулеметы. Это работают казаки добровольческой бригады "Барс-Курск".
Бригада воюет с 2024 года. В ней разные люди, в том числе потомственные казаки - кто из Севастополя, кто из Перми, кто с Дальнего Востока. Собрались в Курской области, чтобы защищать эту землю.
Знакомлюсь с одним из казаков - Михаилом. Доброволец, позывной Атлас. На позициях он - душа компании, добрый, приветливый. Атлас стоит под старым кленом, опираясь на дерево. И улыбается. Руки в мозолях, пальцы сбиты. За плечами уже три военных контракта в бригаде "Барс-Курск" - контракт заключал на год или полгода. И как только речь заходит о беспилотниках, сразу смотрит вверх.

- Под охраной нашего батальона объекты топливно-энергетического комплекса Курской области: электростанции, газораспределительные станции и АЗС, - рассказывает Михаил. - Беспилотники летят - мы сбиваем. Без вариантов. Другой работы у нас нет. Сбиваем - и точка.
Михаил не говорит "казаки самые лучшие или лучше всех сбивают". На вопрос, есть ли в его бригаде герои, отвечает без пафоса:
- Все наши парни герои. Кто-то на позициях, кто-то стреляет, кто-то водит машину… Все.
Спрашиваю, откуда он приехал. И тут начинается самое интересное.
История Михаила - это не просто биография одного отдельно взятого казака, а летопись целой казачьей династии. Ему сейчас 31 год. Он родился и вырос в Севастополе, но его корни и предки по отцовской линии - с Дальнего Востока, его прадед был уссурийским казаком, дед тоже.
А сейчас Михаил служит плечом к плечу со своим отцом - позывной Сотник говорит сам за себя: в дореволюционной России так называли казачьих офицеров, командиров сотни. Для казаков это слово - признание лидерства и старшинства. Сотнику 59 лет, зовут Анатолий, до спецоперации он воевал добровольцем в Сирии и Африке. А теперь оба - отец и сын - в приграничье.
Начинали они тоже вместе, еще в самом начале СВО воевали в Луганской народной республике, были в боях в Соледаре и Попасной, служили в легендарном батальоне "Скиф" казачьей бригады "Терек".
- Был один раз случай, сидели мы с отцом в блиндаже с другими казаками, - вспоминает Михаил. - Это было еще в 2023-м. Наша разведка сказала, что колонна с танками ВСУ поедет на нас. И вдруг пошел дождь. Восемь дней шел дождь. Подряд, восемь дней! Украинские танки тогда не пошли на нас, может, испугались грязи. А мы спаслись благодаря дождливой погоде.

Сейчас отец и сын служат в "Барс-Курск" в составе группировки "Север". Как оказалось, у них корни по материнской линии из этих мест - из Хомутовского района Курской области. Может поэтому Сотник вызвался командовать батальоном противодействия беспилотным системам в курском приграничье. Этот новый батальон сформировали недавно, в нем 5 рот - три мотострелковых и две вспомогательные.
- За отцом пошли другие казаки, - добавляет Михаил. - Например, из нашего казачьего общества "Севастопольской пластунской сотни" больше двадцати человек приехали. Они были вместе в обычной жизни, и на войне вместе.
Кстати, о казаках "пластунах" - они считались настоящей элитой. Они разведчики. В истории эти казаки появились в XVIII веке, особо прославились в Крымскую войну 1854-1855 годов при обороне Севастополя. Тогда в обороне города участвовали два пластунских батальона Черноморского казачьего войска. Пластуны - от слова "пластаться, ползать", и кто бы мог подумать, что через двести лет они встанут против железных птиц в небе.
Война изменилась. Ушли в прошлое битвы на конях с шашками, снайперские дуэли, которые мы видели в старых фильмах, и даже танковые сражения. Теперь все решает беспилотник из пластика.
- Главный враг - беспилотники, - говорит Михаил. - А главная защита против них - МОГи - мобильные огневые группы.
Он стучит по кузову одного из пикапов. В багажнике машины - пулеметы, тепловизоры, прицелы, ящики с патронами. Все под рукой. В каждом расчете МОГа - три человека. Задача у них вроде простая: вовремя заметить, быстро выехать, сбить и сразу же сменить позицию. Но сделать это адски сложно.
- Беспилотники постоянно меняют маршруты, высоту полета, время, - показывает Михаил в сторону границы. - Мы как в "кошки-мышки" играем. Они ищут брешь, где и как пролететь, а мы должны эту брешь закрыть. Постоянно передвигаемся на машинах. От этого устаешь больше, чем от стрельбы.
Кто-то ездит, а кто-то сидит на пункте воздушного наблюдения. Со стороны этот пункт выглядит как улитка. На земле лежат мешки с песком, сложенные по кругу, как раковина улитки: она закрывает бойца от осколков со всех сторон. Внутри находится пулеметчик и боец с "Елкой" - это российский дрон-перехватчик, способный развивать скорость больше 200 км/ч и тараном сбивать беспилотники.
Чуть подальше стоит Сергей. Позывной Ольха. Казак из Севастополя, до войны он работал на судоремонтном заводе. Сейчас ему за пятьдесят. Сергей говорит, что в приграничье он охраняет АЗС от беспилотников, и сотрудники заправки часто подходят к нему, чаем угощают, приносят бутерброды. Благодарят.
Рядом появляется Яков, позывной Айрон. Он тоже казак, только из Прикамского казачьего округа, в прошлом ювелир и кузнец. В "Барс-Курске" он замполит 3-й мобильной роты огневой поддержки. Яков пожимает мне руку. Рассказывает про пермских казаков и не только.

- У меня своя "цветная" система, - говорит Яков, а сам смотрит в небо. - "Служебный рейтинг" называется. Я придумал эту систему, сейчас она внедряется во всей бригаде. Я делю всех бойцов "по цветам" и вношу данные в таблицу, чтобы эффективно собирать команду бойцов для одного расчета. Зеленые - они все делают сами, на них можно положиться. Желтые - таким бойцам нужен сильный напарник. Красные - с ними сложно, но если их постоянно обучать и следить за дисциплиной - они хорошо работают. Идеальный боевой расчет, по его словам, это один зеленый, один желтый и один красный боец.
До войны Яков занимался большой общественной деятельностью: создавал благотворительные фонды, был заместителем атамана Прикамского казачьего округа по работе с молодежью.
У Якова своя история. Почему он здесь? 6 августа 2024 года, когда началось вторжение ВСУ в Курскую область, у него родился сын.
- У меня в тот день было две новости, - говорит Яков. - Хорошая и плохая. Утром мне звонок: "Яков, у тебя сын!". А потом вижу новости в интернете: ВСУ зашли в Курскую область. Жена только что родила, а я уже понимал, что поеду сюда. К казакам. Потому что теперь надо защитить не только моего сынишку, но и всех детей страны.