
Но, преодолев первые полчаса повествования (психолог тут одновременно и автор-рассказчик), понимаешь, что движение здесь есть и оно космического размаха. Как тот Океан, что раскинулся за иллюминаторами станции. Просто происходит оно не в пространстве, а в человеческом сознании. И тем, кто ждал некий ремейк фильма Андрей Тарковского с его знаменитым "человеку нужно зеркало" - приходится перенастраиваться на другую историю.
Праудин расставляет акценты иначе, чем Тарковский. У него нет земной линии, нет ностальгии по дому. Все действие замкнуто на орбитальной станции, где трое ученых теряют рассудок от собственных призраков. Режиссер превращает фантастику Лема в жесткий, почти клинический разговор о вине, любви и невозможности сбежать от себя. "Если театр не учит законам любви, то зачем он вообще нужен", - заостряет Анатолий Праудин после спектакля.

И так о происходящем на сцене. Кельвин (актер Алексей Елхимов) прилетает на станцию Солярис и сразу понимает: здесь что-то не так. Кибернетик Снаут (Павел Маркелов) на грани нервного срыва, физик Сарториус (Алексей Меженный) - тоже. А руководитель экспедиции Гибарян, и того хуже, недавно свел счеты с жизнью, оттого увидеть его можно только на экране компьютера. Причина, как подозревают обитатели станции, - студенистый Океан, покрывающий планету. Его изучают много лет, но безрезультатно. По версии героев, Океан создает материальные копии людей, которые когда-то были важны для них - то, что сегодня назвали бы незакрытыми гештальтами.
Встречи с этими созданиями никто не рад. Все понимают, что фантомы тянут к повторению старых сценариев. От них пытаются избавиться разными способами, порой жестокими, но тщетно - они возвращаются снова и снова. К Кельвину приходит его жена Хари (Вероника Львова), покончившая с собой десять лет назад. Сначала он тоже хочет от нее избавиться, но потом уже не может и даже думает вернуться с ней на Землю. Коллеги знают: так делать нельзя. Вскоре Сарториус находит способ уничтожать фантомы. Финал совпадает с лемовским, да и разговора об ущербном боге избежать на удается.
Есть в спектакле и еще один важный персонаж, это - сцена. Художник Глеб Фильштинский, известный своими мультимедийными перформансами далеко за пределами России, создал пространство, которое живет своей жизнью и диктует правила игры.
Сцена представляет собой рабочий кабинет на станции, но очень хитро выстроенный. Его правый угол уходит в глубину, образуя то ли ромб, то ли перекошенный прямоугольник. Эта ломаная перспектива буквально затягивает зрителя в воронку, создавая ощущение, что привычная геометрия здесь не работает. Как и привычные законы реальности.
Мониторы на сцене - не бутафория. Они действующие. Когда герои говорят по видеосвязи, невозможно понять: это запись или прямое включение. Панорамные окна станции - это огромные мультимедиа-панели, на которых проступают обрывки подсознания персонажей, их воспоминания, страхи, фантомы. Экраны здесь повсюду: и как иллюминаторы в мир Океана, и как визуализация того, что творится в головах героев, бьющегося о стеклянные стены станции.
Вокруг - тотальный хаос. Разбросанные бумаги, приборы в беспорядке, книги стопками. И среди всего этого - потрепанные детские игрушки. Почему именно они и что это значит - загадка, которую Праудин не спешит разгадывать. Надо смотреть.
Свет и звук работают на грани технотриллера и хоррора. Вертикальные световые конструкции со стороны зала, гнетущая атмосфера, ощущение, что вот-вот что-то произойдет. Работа техников здесь - отдельный вид искусства, без которого спектакль не был бы таким эффектным.
Но магия "Соляриса" не ограничивается рампами. Весь театр превращается в единое пространство диалога со зрителем. На первом этаже театра - выставка, посвященная космосу, сгенерированная ИИ. На втором - витрины с аммонитами и древними окаменелостями, создающие почти мистическую связь с тем самым внеземным Океаном.
В подзаголовке спектакля значится - "Операция "Человек"". И это не случайно. Океан здесь - не просто чужой разум, а подобие гигантской нейросети, которая копирует реальность, не понимая ее сути. Хари порой и правда напоминает ИИ-бота. Океан пытался воссоздать человека, но потерпел неудачу. Умерла - значит умерла.
Режиссер сталкивает два взгляда на мир: научный и мифологический, рациональный и почти религиозный. И побеждает, как ни странно, второй. Для верующего зрителя происходящее - чистилище. Для убежденного материалиста - последний всплеск угасающего сознания, которое перед смертью выдает самые яркие и мучительные образы. Одна версия не отменяет другую, и в этом их сила.
После спектакля, а длится он более трех часов, зал не взорвался мгновенно овациями. И это, пожалуй, лучшая похвала. Праудин говорил, что любит, когда после его работ зрители не торопятся хлопать, а сидят в тишине. Так и вышло. Никто не вскакивал, не бежал к гардеробу. Люди молчали. Смотрели на пустую сцену. Потом начали подниматься - медленно, будто через силу. Каждый уносил с собой тяжесть мыслей - густую, как вода в Океане.