Любить очертя голову. "Девочки учатся бриться" на жестоких уроках жизни

Игровой дебют режиссера Ольги Панкратовой с вызывающим названием "Девочки учатся бриться" - живое опровержение популярного когда-то тезиса "В СССР секса нет": по-моему, у нас на экранах еще не наблюдался отечественный фильм с таким градусом тестостерона, переполняющего героев. Либидо - мощная движущая сила, определяющая все поведение юных персонажей картины, и это многое объясняет в ее, если хотите, принципиальном новаторстве. В кино это называют "химией", и ее здесь в избытке.

В центре нашего внимания две семнадцатилетние школьницы - тихая Тая (Катерина Кузьмина) и ее бунтующая, независимая подруга по прозвищу Миша (Маша Раскина): уже расклад имен подчеркивает полярность характеров. Обе чувствуют себя чужими в городке на берегу холодного моря, обе противятся участи, предлагаемой родителями, обе мечтают сбежать из провинции в большой город: Миша - в Москву, Тая - в Канаду, где предки уже присмотрели ей достойного жениха. Действие происходит в 90-х, но картина почти лишена примет конкретного времени - за что ее упрекали зрители премьеры на фестивале "Короче". Но это действительно неважно - документалист Ольга Панкратова сумела бы показать эпоху подробнее, если бы захотела. То, что происходит в фильме, актуально для всех времен: острота физиологического взросления и его часто сокрушительные последствия в поведении, решениях и судьбе человека.

Сюжет балансирует на максимально острых коллизиях. Парень, которого Миша встретила на пустынном берегу моря и в которого отчаянно влюбилась, оказывается не только ее новым школьным учителем английского, но и любовником ее матери (в роли Паши - Константин Белошапка). Даже удивительно, что такое нагромождение случайных совпадений здесь не кажется искусственным нагнетанием драматизма: фильм с самого начала задает тон своего рода испытательного полигона, на котором авторы исследуют взрослеющие характеры своих героинь в самых экстремальных условиях. Что, между прочим, свойство искусства умного и амбициозного, много интересного обещающего в будущем.

Чувство свободы Миша обретает только в танце - это ее вызов навязанным обстоятельствам. Для нее танец - шанс расслабиться, для автора - способ выразить ключевые для фильма ощущения. Сам подбор музыки, где хиты 90-х соседствуют с современными психоделическими композициями, уже подсказывает: не зацикливайтесь на "лихом десятилетии", это и про вас сегодняшних. Фигуры танца нарочито ломкие, танцев в фильме много, в них выплескивается переполняющая героиню бунтарская энергия - ей кажется, что здесь сублимация ее уникального "я", возможность стать независимой и делать то, что она считает нужным (хореограф Александр Тронов).

Энергию сопротивления, конечно, питает тема противоборства поколений - расчетливых взрослых и молодых на пороге самостоятельных решений. Возникает даже тема соперничества и ревности: встреченный на берегу Паша для Миши первая любовь, для ее мамы (Ольга Сутулова) - возможно, последняя. Да и для Паши, угодившего в женский бой как кур в ощип, это жестокий урок, над которым ему и нам придется много думать.

В центре нашего внимания две школьницы - тихая Тая (Катерина Кузьмина) и ее бунтующая, независимая подруга по прозвищу Миша (Маша Раскина). Фото: kinopoisk.ru

Колоритный, но типичный образ деловитой мамы получился у Ирины Пеговой: заботливая клушка, готовая сломать жизнь своему цыпленку, желая ему добра - сытой обеспеченной жизни в чужой далекой Канаде. Она за свою дочку уже все решила, и безответная Тая готова покоряться ее непререкаемой воле, но психика подростка легко ранима.

Совершенно не претендуя на педалированную образность, картина, однако, способна едва ли не каждый поворот событий делать метафорой. В этом смысле ключевой становится сцена бритья: рискованная в своей откровенности, она как бы отделяет полное ловушек детство от предстоящей взрослой жизни, так легко подрезающей мечты на взлете.

Эта жестокая драма взросления - живое опровержение когда-то популярного у нас тезиса "В СССР секса нет"

Возникает очень крепко сбитый сюжет, все конфликты завязаны смертельным узлом. Идут преувеличенно мелодраматичные сцены - но и они здесь органичны: такой уж возраст, едва ли не впервые представший на нашем экране столь обнаженным, беззащитным, воспаленным нервом. Фильм вызывает доверие даже в самых спорных своих решениях - судя по всему, эту особенность сценария чувствуют актеры, проживающие предложенные им роли доверчиво и очень искренне.

Автор фильма ни в чем не оправдывает героинь, способных и на бездушие, и на глупость, даже на воровство, - она просто на стороне юности такой, какая есть, без прикрас и непременных хэппи-эндов. Но смотреть картину приятно: внешне симпатичный кастинг, красота героинь, эротически раскаленный саундтрек одухотворяют сюжет, делают его победительно молодым. Он о той короткой поре жизни, которая быстро проходит, оставляя рубцы, раны и уроки на всю оставшуюся жизнь.