Любить очертя голову. "Девочки учатся бриться" на жестоких уроках жизни

Игровой дебют режиссера Ольги Панкратовой с вызывающим названием "Девочки учатся бриться" - живое опровержение популярного когда-то тезиса "В СССР секса нет": по-моему, у нас на экранах еще не наблюдался отечественный фильм с таким градусом тестостерона, переполняющего героев. Либидо - мощная движущая сила, определяющая все поведение юных персонажей картины, и это многое объясняет в ее, если хотите, принципиальном новаторстве. В кино это называют "химией", и ее здесь в избытке.

В центре нашего внимания две семнадцатилетние школьницы - тихая Тая (Катерина Кузьмина) и ее бунтующая, независимая подруга по прозвищу Миша (Маша Раскина): уже расклад имен подчеркивает полярность характеров. Обе чувствуют себя чужими в городке на берегу холодного моря, обе противятся участи, предлагаемой родителями, обе мечтают сбежать из провинции в большой город: Миша - в Москву, Тая - в Канаду, где предки уже присмотрели ей достойного жениха. Действие происходит в 90-х, но картина почти лишена примет конкретного времени - за что ее упрекали зрители премьеры на фестивале "Короче". Но это действительно неважно - документалист Ольга Панкратова сумела бы показать эпоху подробнее, если бы захотела. То, что происходит в фильме, актуально для всех времен: острота физиологического взросления и ее часто сокрушительные последствия в поведении, решениях и судьбе человека.

Сюжет балансирует на максимально острых коллизиях. Парень, которого Миша встретила на пустынном берегу моря и в которого отчаянно влюбилась, оказывается не только ее новым школьным учителем английского, но и любовником ее матери (в роли Паши - Константин Белошапка). Даже удивительно, что такое нагромождение случайных совпадений здесь не кажется искусственным нагнетанием драматизма: фильм с самого начала задает тон своего рода испытательного полигона, на котором авторы исследуют взрослеющие характеры своих героинь в самых экстремальных условиях. Что, между прочим, свойство искусства умного и амбициозного, много интересного обещающего в будущем.

Чувство свободы Миша обретает только в танце - это ее вызов навязанным обстоятельствам. Для нее танец - шанс расслабиться, для автора - способ выразить ключевые для фильма ощущения. Сам подбор музыки, где хиты 90-х соседствуют с современными психоделическими композициями, уже подсказывает: не зацикливайтесь на "лихом десятилетии", это и про вас сегодняшних. Фигуры танца нарочито ломкие, танцев в фильме много, в них выплескивается переполняющая героиню бунтарская энергия - ей кажется, что здесь сублимация ее уникального "я", возможность стать независимой и делать то, что она считает нужным (хореограф Александр Тронов).

Энергию сопротивления, конечно, питает тема противоборства поколений - расчетливых взрослых и молодых на пороге самостоятельных решений. Возникает даже тема соперничества и ревности: встреченный на берегу Паша для Миши первая любовь, для ее мамы (Ольга Сутулова) - возможно, последняя. Да и для Паши, угодившего в женский бой как кур в ощип, это жестокий урок, над которым ему и нам придется много думать.

Колоритный, но типичный образ деловитой мамы получился у Ирины Пеговой: заботливая клушка, готовая сломать жизнь своему цыпленку, желая ему добра - сытой обеспеченной жизни в чужой далекой Канаде. Она за свою дочку уже все решила, и безответная Тая готова покоряться ее непререкаемой воле, но психика подростка легко ранима.

Совершенно не претендуя на педалированную образность, картина, однако, способна едва ли не каждый поворот событий делать метафорой. В этом смысле ключевой становится сцена бритья: рискованная в своей откровенности, она как бы отделяет полное ловушек детство от предстоящей взрослой жизни, так легко подрезающей мечты на взлете.

Возникает очень крепко сбитый сюжет, все конфликты завязаны смертельным узлом. Идут преувеличенно мелодраматичные сцены - но и они здесь органичны: такой уж возраст, едва ли не впервые представший на нашем экране столь обнаженным, беззащитным, воспаленным нервом. Фильм вызывает доверие даже в самых спорных своих решениях - судя по всему, эту особенность сценария чувствуют актеры, проживающие предложенные им роли доверчиво и очень искренне.

Автор фильма ни в чем не оправдывает героинь, способных и на бездушие, и на глупость, даже на воровство, - она просто на стороне юности такой, какая есть, без прикрас и непременных хэппи-эндов. Но смотреть картину приятно: внешне симпатичный кастинг, красота героинь, эротически раскаленный саундтрек одухотворяют сюжет, делают его победительно молодым. Он о той короткой поре жизни, которая быстро проходит, оставляя рубцы, раны и уроки на всю оставшуюся жизнь.