Владимир Снегирев - о Дмитрии Крылове: Есть люди, дружбой с которыми особенно дорожишь

Есть люди, дружбой с которыми ты особенно дорожишь. Видимо, потому что понимаешь: они лучше тебя, тоньше, добрее, способнее.

Судьбе было угодно на финише поселить нас неподалеку друг от друга. Встречаемся, у меня пьем чай, у него гуляем по окрестностям. Его дом стоит на высоком берегу реки, выходишь из задней калитки - и перед тобой открываются завораживающие виды на леса и луга. Идем по склону - Дима, рядом крутится его верный пес Элвис, разговариваем. Элвис иной раз просит, чтобы мы бросили в реку ветку, он за ней охотно сплавает.

Нам есть что вспомнить, о чем порадоваться и о чем погоревать.

Жизнь моего друга условно делится на две фактически равные половины. До сорока лет ему не очень везло. Ну, вот давайте посмотрим.

Родился в рыбацкой лодке посреди Охотского моря, а девятью днями прежде там же, неподалеку, море поглотило его отца. Разминулись они в этом суровом море.

Отслужил три года в мотострелковом полку, причем последние месяцы на территории Словакии, где, как сейчас с иронией говорит, "оказывал братскую интернациональную помощь дружественному народу". Там его однажды чуть не подстрелили свои. Дима ночью проверял несение караульной службы, а солдатика на посту сморил сон, тот проснулся при появлении проверяющего и с испугу чуть ли не в упор выпустил в него автоматную очередь. Промахнулся.

Демобилизовавшись, работал осветителем в театре, дворником, помощником режиссера в концертном зале "Россия", демонстрировал мужские костюмы на подиуме, учился в ГИТИСе и там же недолго преподавал. Получал за свое преподавание пятьдесят пять рублей в месяц, а комнату снимал за пятьдесят, то есть на жизнь оставалась только пятерка. Как-то встретил знакомого юмориста Мишу Задорнова, тот пообещал сделать ему протекцию на телевидении.

Но и в Останкино не сразу у Крылова заладилось. Редакцию литературно-драматических передач там возглавлял внебрачный сын Сталина по фамилии Кузаков. Когда перед поступлением Дима шел к нему на беседу, ему сказали:

- Ты когда-нибудь снимал проститутку?

- Нет. А что?

- А то, что больше ты к такому высокому начальнику уже не попадешь, поэтому сразу, наперед, обговаривай с ним все условия.

Кузаков предложил новичку оклад в сто девяносто рублей. Дима обомлел, таких денег ему сроду не обещали. Начальник ходил по кабинету мягкой вкрадчивой походкой, пожалуй, только это и напоминало о необычном происхождении главного редактора. Еще Кузаков сразу сказал, что Дима должен придумать замену популярной передаче "Кабачок "13 стульев" - было такое еженедельное шоу на советском телевидении, актеры которого изображали поляков. Но именно тогда в Польше стали происходить всякие антисоветские акции, а посему руководство решило изгнать с экранов "панов" и "пани".

Мой друг с энтузиазмом принялся за дело, но все авторы, к которым он обращался, подумав, отказывались от дальнейшего сотрудничества, потому что были тертыми ребятами и понимали: время застойное, мутное, денег все равно не заплатят. Так прошло два года. Вот-вот Крылову могли указать на дверь. И тут ему, кажется, повезло: Марк Розовский написал сценарий передачи под названием "Золотая рыбка". В шоу согласились сниматься самые известные артисты. Ура!

На следующий день после выхода передачи в эфир Диме на стол положили свежий номер газеты "Известия", там была напечатана рецензия под заголовком "Золотая рыбка второй свежести". Автором значился корреспондент "Вологодского комсомольца" Леонид Парфенов. Прочитав, мой друг понял, что это все. Разгром. Никому не известный Парфенов (тот самый, который вскоре станет телезвездой) вынес ему смертельный приговор. Крылов стал сочинять текст заявления об уходе по собственному желанию.

Но уже началась перестройка, подули свежие ветра. В Останкино кому-то пришла в голову идея делать передачу о передачах, такой обзор будущих телевыпусков. Браться за это новое дело никто не хотел, а для Димы оно оказалось спасительной соломинкой. В феврале 86-го вышла первая передача с названием "Спутник телезрителя", ее вела популярная тогда дикторша Светлана Жильцова. Потом она заболела, и уже на следующий раз ведущим решился быть сам Крылов. И руководству он очень понравился. Вот так Дмитрий стал автором, режиссером и ведущим ежемесячного "Спутника", а впоследствии "Телескопа". Это и была первая ступень его восхождения к телевысотам.

***

Сегодня Крылова все знают как автора и ведущего "Непутевых заметок". Он стал снимать первый сюжет летом 1991 года. Сейчас он редко отправляется сам в дальние путешествия, снимают сюжеты его жена Таня и ее сын Дима, а Дмитрий Дмитриевич редактирует, пишет тексты и сам же их наговаривает. Мне кажется, именно это - его интеллигентный, слегка вкрадчивый голос, его мягкий юмор и всегдашняя самоирония - обеспечивают "Непутевкам" изрядную долю их долгого и стабильного успеха.

Как-то я его спросил: все ли страны, которые он объехал, а их больше сотни, ему по душе?

- Не все, - ответил Крылов. - Есть места, откуда мне хотелось поскорее убраться. Это, знаешь, как с женщинами: принято говорить, что все они - красавицы. Но мы-то с тобой знаем, что это не так.

Женщины в его жизни всегда занимали много места. Четыре брака. Да и сейчас представительницы слабого пола составляют самую значительную часть его аудитории. Однажды признался: "Во всех разводах виноват я сам. Потому что был легкомысленным и безответственным". Это он так считает. Я же думаю иначе, просто мой товарищ если в кого-то влюблялся, то полагал своим долгом вести избранницу в загс. Хотя... Может быть, это и есть легкомыслие, тут я не специалист, такого опыта не имею. Только знаю точно: есть в нем нечто такое, что сильно кружит головы женскому полу.

На закате перестроечных лет его пригласили поучаствовать в экранизации одного из романов Агаты Кристи, Диме досталась роль помощника легендарного сыщика Эркюля Пуаро капитана Гастингса. После этого он снялся еще в ряде разных картин, причем некоторые из них так и не вышли на экран. Он хотел сниматься, потому что ему был интересен и этот опыт.

Когда мы гуляем, любит вспоминать о том, как однажды участвовал в фильме Шахназарова о Николае Втором. Прежде один авторитетный режиссер ему много раз говорил, что если будет делать картину о последнем русском царе, то на главную роль обязательно пригласит Крылова. Мол, уж больно похож Дмитрий на Николая. И вот, узнав о затее Шахназарова, он отправился на "Мосфильм". Там, найдя нужный павильон, спрашивает: "Карен здесь?" - "Здесь, но он сейчас очень занят. А что вы хотите?" - "Я пришел на пробы". - "Нет проблем, проходите, мы сейчас все устроим". Завели его в студию, протягивают генеральский мундир, генеральскую шинель. Странно, думает Дима, ведь российский император носил погоны полковника. "Вы ничего не перепутали? - спрашивает у ассистента. - Я на роль царя пробоваться пришел". - "Извините, но на эту роль уже утвержден Олег Иванович Янковский".

Оказывается, ему хотели дать эпизодическую роль генерала Рузского, который принимал у царя отречение. Ну, что оставалось делать... Согласился. Потом его пригласили в Дом кино на премьеру. Дима даже шутку придумал, чтобы произнести ее в нужный момент на сцене. Однако фильм закончился, но на экране Крылов себя так и не увидел: режиссер вырезал его эпизод при окончательном монтаже. Пояснил: "Понимаешь, вы с Янковским так похожи получились друг на друга, что надо было кем-то пожертвовать".

Мы с ним уже в том возрасте, когда воспоминания то и дело выплескиваются через край нашей памяти. Мне нравятся его рассказы. О том, что случалось с ним в дальних странах. О его встречах с великими. О прочитанных книгах и увиденных фильмах. Об увлечениях и конфузах. Каждый его рассказ - это готовая новелла. Выслушав, я иногда ему пеняю: отчего не напишешь обо всем этом в книге. Обещает...

Еще он известен тем, что в отличие от многих других телевизионных коллег не торгует своей популярностью, совсем не публичный, не светский человек.

Мы идем по узкой тропинке, слева река, в синем мареве угадывается Звенигород, где прошло его детство, справа развалины барской усадьбы, а впереди купола Спасской церкви. И ведь это правильно было сказано: зачем дорога, если она не ведет к храму?

Досье

Дмитрий Крылов родился 29 сентября 1946 года на Дальнем Востоке. Детство провел в подмосковном Звенигороде. В 1965-1968 гг. служил в рядах Советской армии. Окончил Государственный институт театрального искусства. С 1986 г. режиссер, затем автор и ведущий программы "Спутник телезрителя". В 1992 г. вышел первый выпуск его "фирменной" передачи "Непутевые заметки". Награжден орденом Дружбы (2006 г.) и медалью ордена "За заслуги перед Отечеством" I степени (2026 г).