Попробовать пирожки бабушки Нанули специально приезжают туристы и жители Абхазии

Об этом человеке мы узнали при подведении итогов совместного российско-абхазского гастрономического проекта ("Айладж в кукурузе" - "Неделя в Абхазии" от 23.09.2026). Оказалось, повара, рестораторы и эксперты двух стран ездили по республике и встречались с местными жителями, которые знают все про свою кухню. И среди них они упомянули знаменитую "бабушку Нанули" и ее необыкновенные пирожки.

...И вот корреспонденты "РГ" уже въезжают в полузаброшенный ткуарчальский городок Акармара (его часто называют город-призрак). Именно здесь, среди разрушенных пятиэтажек и звенящей тишины, живет женщина, к которой едут местные жители и туристы со всей России. Популярная кулинарка Нанули Келесхаева печет пирожки на одной конфорке. И у нее всегда очередь.

Кафе больше похоже на киоск. Маленькое кухонное пространство, стол, переносная одноконфорочная плитка. На стене висит номер карты для переводов и подпись: "Нанули К.".

Общаться и фотографировать пришлось рядом с людьми, стоящими в очереди, которые также внимательно слушали ее рассказ и снимали нашу беседу на камеры мобильных телефонов.

- Вы что-то хотели? - отвлекается от диалога бабушка Нанули, видя нетерпеливых покупателей.

- Да, купить пирожков. А с чем они и сколько стоят? - интересуется туристка средних лет.

- С картошкой и сыром. По 50 рублей. Пока готовых нет. Вот сейчас будут, - отвечает Келесхаева и продолжает свой рассказ: - Я живу в 50 метрах отсюда. На этом месте с 1989 года. Но не сразу работала на пирожках. Сначала на гидроэлектростанции в Ткуарчале, на главном щите управления. Я окончила техникум в городе Иваново, трудилась по специальности, - говорит хозяйка. - А родилась в Ткуарчале. Находилась тут и во время войны в девяностые. После ее окончания надо было как-то жить, кормить детей.

Вспоминает, как перевозила абхазские мандарины через границу: "Столько, сколько могла унести в руках и на спине. Обычно 50 килограммов - по 25 спереди и сзади. Зимой, на холоде. По прямой на Казачий рынок в Адлере".

- Так работала девять дней, а на десятый возвращалась в Ткуарчал - привозила продукты для детей. Потом дети пошли в школу. Тогда людей было больше. Сейчас в городе 45 человек. А раньше было пять тысяч...

Вздыхает и продолжает повествование: "Гуманитарной помощи почти не было. По сто граммов риса и гречи и одна тушенка. Делили на всех. А в семье шесть человек - я, муж и четверо детей. Спасали огород и закрутки. С помощью этого выживали".

Нанули привозила из города хлеб для жителей. У мужа имелась своя машина, всю жизнь проработал водителем. В 1995 году открыла продуктовый магазин. Помещение было совсем маленькое. Потом стало побольше.

- Когда стали делать дорогу к водопадам, начала печь пироги - примерно 20 лет назад. Всем всегда нравились. У нас месяца два снимали сериал "Наследие", где в главных ролях - Екатерина Ковальчук и Алексей Серебряков, которые отведали мои пирожки и домашнюю закрутку. Так я стала популярной, - улыбается она.

У бабушки Нанули настоящий музей, точно, как в "Поле чудес" у Леонида Якубовича. Туристы привозят подарки из разных регионов. Из Тулы - пряники. Даже из Иркутска приезжали с сувенирами.

- Хватит разговаривать, лучше нам быстрее продайте ваши пирожки, мы хотим попробовать, - доносится из очереди.

- Я их еще жарю. Могу разговаривать и готовить одновременно. Я осетинка. Чистокровная. Южанка. Христианка. Осетины делают пироги с картошкой и сыром. Все довольны - и я довольна. Всегда с теплотой отзываются, людям нравятся, - ответила Нанули.

- Сколько пирожков покупают в день?

- Ой, я всегда сбивалась со счета. Бывало, что и 300, и 400. Летом идет вереница гостей. Каждый турист минимум по два пирожка берет.

А сразу за бабушкиным кафе раскинулся Акармара - настоящий город-призрак, который также манит туристов. Фото: Владимир Аносов / РГ

- А сколько продуктов требуется?

- Никогда не считала. У меня сыр свой, домашний. Вас я угощу, не позволю купить, - отреагировала она при виде купюр, которые достали журналисты.

- Я все сама строила. И будочку, и туалет. Стала строить двухэтажный дом внукам. У меня их уже шесть. Все оформлено, плачу налоги. Наравне с другими. Все, как требуется. Надеюсь, что все будет хорошо, - добавила Нанули.

...Она угостила нас пирожками, которые оказались вкусными и в теплом, и в холодном виде. Секрет рецепта не раскрыла. Да и зачем. Все равно так не получится. И приятно заезжать в гости, будет лишний повод встретиться. Кстати, кафе работает круглогодично.