Город на Рашке
Город на Рашке
А после завтрака иду к Рашке, она здесь безумно хороша. Березки роняют багряную листву, даже не знаю, кого декламировать, Бунина или Есенина? "Березы желтою резьбой, блестят в лазури голубой" или "Увяданья золотом охваченный, я не буду больше молодым...".
И что, неужели ни у кого не возникло желания вызвать мне санитаров из ближайшей психушки? Если нет, то это правильно. Я в здравом уме. И чтобы вы в этом окончательно убедились, добавлю пару штрихов. Вот мы говорим: муэдзин. А это неправильно, он муаззин (глашатай, объявляющий), мужчина, который созывает верующих к намазу. Слово арабское. Но арабов вокруг себя не наблюдаю, намаз здесь массово идут совершать славяне.
Ну и где я? Так сказал же: в Рашке.
Рашка - это административный округ на юге Сербии на границе с Косово. А еще это река, и есть одноименный город, но я не там, а в Нови-Пазаре. Городок не велик и не мал: примерно 70 тысяч душ, а если с пригородами, то и все 100 000. Абсолютное большинство исповедует ислам. Город пересекает упомянутая речка Рашка, по берегам растут березки. Не поверите, если абстрагироваться, то можно представить, что ты сейчас в Суздале, сидишь где-нибудь на берегу притока Нерли, и... Нет, не получается. Суздаль отменяется. Часы только что отбили полдень, сейчас начнется очередной намаз. И от этого ни спрятаться ни скрыться, в Нови-Пазаре десятки минаретов, весь город в мечетях.
Что я здесь делаю? В Сербии на днях выборы, причем судьбоносные. Как всегда, когда сербы стоят на "историческом перекрестке", всплывает тема Косово. Так было и в XIV веке, так есть и сегодня. Видимо, у них на роду так уж написано.
Но вот в Косово сейчас с российским паспортом не проехать. Нужно либо через Стамбул просить у косоваров визу (что унизительно, ведь мы их не признаем - для РФ это Сербия и без вариантов; да и все равно мне в визе откажут), либо иметь мультишенген (который получить стало довольно сложно). Да и что я в том Косово не видел? Был там.
А вот взглянуть на Косово из такого мусульманского анклава, как Нови-Пазар, очень интересно.
Да, я не оговорился, назвав местных мусульман славянами. Они бошняки, или, как сами говорят, - бошняци. Название - от Босны, это река в Боснии. Часть южных славян приняли ислам после того, как Османская империя завоевала Балканы. В начале XX в. Османская империя была уничтожена. Но вера осталась.
Без исторических экскурсов в прошлое понять настоящее на Балканах невозможно. Но прошлое - это тонна книг. Поэтому - максимально просто. Вот вы прилетаете в столицу Сербии - Белград. Пересаживаетесь в автобус и шесть долгих часов едете до границы с Косово. Последние часы - по горному серпантину. Не Эверест, конечно, но все-таки горы. Самая высокая где-то 1,5 тыс. метров.
"Салям аллейкум, добро дошли!" - первые слова, которые услышите в пункте прибытия. Что ответить? Лучший вариант: "Хвала лепо, иншааллах!"
Не фантазирую, сам и слышал, и отвечал. "Добро дошли" - сербское "добро пожаловать", "хвала лепо" - "большое спасибо", тоже на сербском. "Иншааллах" - "на все воля Божья", это изначально арабский, но сегодня так говорят все мусульмане планеты.
Нови-Пазар - перекресток миров, какая-то фантастическая смесь боснийского, сербского, хорватского и черногорского языков. Разные алфавиты, где-то пишут на кириллице, где-то латинскими буквами. Но - о чудо! - все друг друга прекрасно понимают.
Если погрузиться с головой, то и сами скоро заговорите. Да и что непонятного в слове "хвала"? Это благодарность, интуитивно понятно. А "лепо"? У нас ведь есть понятие "нелепо", а когда-то было и "лепо". Помните, из "Иван Васильевич меняет профессию": лепота! Но мы слово забыли, а сербы его сохранили.
А вот с верой все посложнее будет.
Прошлой осенью я оказался во втором по значимости городе Сербии - в Нови-Саде. Туда пришла огромная колонна студентов из Нови-Пазара. Они шли через всю Сербию пешком!
Зачем? А поздней осенью 2024 года в Нови-Саде рухнул козырек железнодорожного вокзала, погибли 16 человек. В Сербии начались беспорядки, собственно, и нынешние выборы - их следствие. Студенты из Нови-Пазара решили пешим маршем отметить память погибших: за 16 суток, проходя по 20 км, дошли из своего города до места трагедии. В основном они мусульмане, но их принимали на ночлег и православные церкви, и монастыри.
Лично я был восхищен, религиозная гармония - это лучшее, что есть в нашей жизни. Но на деле ситуация оказалась не столь однозначной. Студентов встречали как героев, кормили лучшими блюдами (фермеры привезли свежайшее мясо), для них прямо на улицах варили глинтвейн (по-моему, лишнее, религия это не приветствует). Устроили салют. Только вот после того, как они покинули площадь между зданием городской ратуши и католическим собором Девы Марии, оказалось, что студенты очень вольно понимают законы гостеприимства.
Лицом к католической церкви Имени Марии стоит памятник Светозару Милетичу, он политик и журналист, борец за свободу. Весь монумент Светозару был залеплен наклейками. Живого места не осталось. Половина наклеек - проклятия в адрес НАТО, остальные - призывы остановить или покарать Израиль. И всего одна направлена против коррупции. А студенты себя называют именно борцами с коррупцией.
Я разделяю позицию студентов Нови-Пазара в отношении НАТО. Верю, что израильтяне и палестинцы обойдутся без меня и моего мнения. Но так нельзя: Светозар Милетич входит в список "100 самых известных сербов", да, в конце концов, надо уважать памятники. Ведь это - вандализм чистой воды.
У студентов после возвращения в родной город начались проблемы. Не из-за памятника, об этом инциденте местная пресса предпочла отмолчаться. Руководство вуза уволило всех прогульщиков, а также часть поддержавших их преподавателей. Жестко? Но ведь и справедливо: студент должен учиться, а не шагать по стране. Хочешь - иди в политику, хочешь - учись. Дело выбора.
И теперь студенты опять устраивают протесты, требуя восстановить товарищей. Круг замкнулся.
Я почему-то думал, что Нови-Пазар всецело поддерживает своих студентов. Теперь так не думаю. Расклад узнаем после подсчета голосов ЦИК. Но чисто внешне складывается впечатление, что популярнее всех здесь Александр Вучич. Он везде: в рекламных роликах, наружной рекламе и т.д.
Но не он один. Сегодня весь день был посвящен блоку, который в избирательном списке под N6, это Партия справедливости и примирения, а также нацменьшинства.
Честно говоря, не самое известное движение, во всяком случае, за пределами Сербии. Но я узнал о нем все. Окна моей гостиницы выходят на главную городскую площадь. Компания ведется необычно: главная сцена города украшена зелено-белыми шарами, на сцене огромный монитор и... никого. Много часов крутят ролики: кумир-муфтий и повторяющаяся песня. Главные слова: "За нашего муфтия, за правду, за веру и за наш Санджак".
Если уходишь от этого подальше - ничего не меняется. Везде слышно. За сегодняшний вечер я прослушал эту песню примерно раз 300. Лишь с одним перерывом: в 19.15 сделали паузу на время призыва со всех минаретов на вечерний намаз.
Я православный, но к другим религиям отношусь с уважительной любознательностью. Обожаю посещать главные храмы главных конфессий. Составил даже личный рейтинг мечетей с самой доброжелательной атмосферой. Самые-самые: в Чечне, казахской Астане, Абу-Даби, теперь вношу в этот список Сербию. Нет, правда, главная мечеть в Нови-Пазаре располагает, все вежливые и улыбчивые. Не чуждо и чувство юмора: по соседству с мечетью магазинчик под гордым названием бутик "Мекка", там дамская одежда по исламским канонам, но нарядная.
Что, не город, а идиллия? Почти да. Только вот "Санджак" ухо резанул. Имеет несколько значений. Мирное: исторический регион, включающий земли Сербии и отчасти Черногории. И не очень мирное: отсыл к временам Османской империи, когда славян обращали в ислам. И добрым словом, и угрозой казни. И я не знаю, о каком Санджаке поют здесь на площадях.
Просто сидел, слушал. Рядом присели несколько красоток в хиджабах. Причем на таком близком от меня расстоянии, что... В главной эмиратской мечети шейха Заида - сразу бы в полицию, а там - палками.
Показательно, что некоторые барышни даже хиджабами не прикрыты, только шейла, это платок, прикрывающий голову и плечи. А в никабе (бесформенное покрывало, где неприкрытыми остаются только глаза) за целый день встретил лишь пару женщин.
Да, алкоголь продается на каждом углу, цены смешные. В переводе на рубли - от 80. Сплошь и рядом сцены: одна девушка в хиджабе щебечет с подружкой в топе с очень откровенным декольте. Никого это не шокирует.
Я - от греха подальше - все-таки отсел от девушки в хиджабе. И угодил в собеседники к пожилому нови-пазарцу. "Рус? - неожиданно спросил он. - А я три года работал в Москве. Строителем. Но это было давно, лет 20 назад. Ты на какой станции метро живешь?"
Душевно поговорили: на жуткой смеси русского и сербского, строитель язык почти забыл. Но приятно, что всюду наши люди. Правда, немного озадачило, что меня так легко вычислить. Что, только русские от девчонок в хиджабах шарахаются?
В общем, митингующие еще десяток-другой повторили песню "За нашего муфтия, за правду, за веру и за наш Санджак!". А потом был салют. И всеобщее ликование.
А я вспоминал, как совсем недалеко, по ту сторону границы, в Косово, тоже был свидетелем салюта. После пасхи у сербов осталась пиротехника, и они ее просто дожигали. Город поделен на две части, на мусульманской стороне стали собираться толпы молодежи. Веселье сербов вызвало у них агрессию. До кровопролития дело не дошло чудом: подлетела итальянская бронетехника, стала стеной между христианами и мусульманами.
И это не сцены из далекой войны. Почти наши дни. Там и сейчас так. Наверное, в этом главное отличие Сербии и Косово, при том, что Косово - Сербия, но под чужой властью. И дело не в вере.
А в Нови-Пазаре салют завершился всеобщим единением. Люди разных конфессий обнимались, расходились по домам, многие остались пить кофе на площади. А некоторые отправились в Kosovo. До него рукой подать, это ресторанчик на улице с говорящим названием "Державный путь". В меню есть два вида русской водки, вот даже не знаю к чему бы это.