
Она рождалась почти как капустник - из коротких скетчей-импровизаций о театральном закулисье, снятых молодой актрисой Комеди Франсез Полин Клеман для YouTube-канала старейшего парижского театра. Их неожиданный успех побудил Клеман вместе с ее соавторами режиссерами Мартеном Дарондо и Бертраном Юскла создать полнометражную комедию. Комеди Франсез обычно не разрешает съемки в своем историческом здании, на этот раз театр сдался, но поставил условием все сворачивать к пяти вечера, чтобы не срывать вечерние спектакли, а на все про все отвел две недели.
И в эти драконовские сроки звезды театра разыграли забавнейшую историю о том, как они готовятся к премьере "Макбета". В ней сошлись все мыслимые и немыслимые закулисные катастрофы и казусы: актриса, играющая леди Макбет, не успеет добраться до Парижа, свет приходится отлаживать за час до премьеры, зависшая над сценой ведьма отбрасывает на задник неприличную тень, а взявшую нас себя функции режиссера молодую актрису (сама Полин Клеман) не пускает в театр вахтер, потому что служебный пропуск она забыла дома. Из-за невыключенного микрофона впечатлительный ведущий актер узнает о том, что ему изменяет жена, и роль Макбета едва не поручат самому активному из билетеров.

Любой человек театра узнает и эту близкую к истерике атмосферу всеобщего стресса, которая сопутствует любой масштабной премьере, и великое чудо театра, позволяющее найти выход из безвыходных положений прямо на глазах потрясенной публики. Любой театральный зритель с восторгом приникнет к такому щедрому источнику новых для него подробностей внутритеатральной жизни.
Этот фильм пузырится, стреляет и пенится, как откупоренное шампанское. Будут, как в любом гротескном автопортрете, переборы - они тоже составляют необходимый элемент жанра "для своих". Будут и тени великих - явится сам хозяин Дома Мольера, ревнующий к тому, что ставят почему-то Шекспира, этого бездарного автора "истории о токсичном сексоголике Ромео, который в итоге довел несовершеннолетнюю девушку Джульетту до самоубийства" (призрак Мольера играет Бенжамен Лаверн). Это как если бы в Доме Островского - московском Малом - призрак великого драматурга взревновал бы к автору бездарной истории о петербургском хлыще с секретным предписанием.

Короче, в этом фильме каждый найдет, к чему придраться. Одно должно объединить всех: здесь самый классный актерский ансамбль из всех возможных. Грандиозные мастера прославленного театра играют все роли, от главного Макбета (Лоран Стокер) до эпизодического садовника (всемирно известный Гийом Гальенн, исполнитель ролей Журдена, Аргана, Обломова), от пришлой телевизионной гримерши (Сефора Понди) до парнишки-билетера, мечтающего о сцене (Сефа Йебоа). Одна из самых упоительных во всех смыслах работ - легендарная Даниэль Лебрюн ("Лулу", "Наполеон и Жозефина", Грушенька в "Братьях Карамазовых") в роли наркотической "до-сих-пор-красавицы", суперзвезды-ветеранки великих подмостков. Ну, а съемки в интерьерах знаменитого театра обеспечивают происходящему почти документальную, при всем комизме, аутентичность.

По жанру это фарс - взгляд в зеркало и веселый автокомментарий к такой неказистой жизни комедиантов. Нотка абсурда зависла над каждым кадром, все на грани фола, из уст зрителя каждый миг готово сорваться негодующее "Так не бывает!!!" - но это всего лишь театральные будни. Нам, привыкшим к русскому "авось", их изображение может показаться чрезмерным, но для французского театра они обычны, нормальны. Спектакли там начинаются позднее и уходят едва ли не в ночь, после чего зрители идут ужинать в ближнем ресторане, а актеры, едва разгримировавшись, на автомате бегут на утреннюю репетицию и на дневные съемки, чтобы вечером опять выйти на сцену. Этот кавардак и есть театральная рутина, кардиограмму которой так смешно, любовно и трепетно зафиксировал фильм.
"Комеди франсез" - старейший театр во Франции, основанный в 1680 году Людовиком XIV.
Безумный ритм, в котором существуют герои фильма, типичен и для театральной реальности. В "Комеди Франсез" нет понятия "примадонна": театр функционирует как кооператив со строгим равенством. Тот самый юмор в фильме, где суперзвезда Гийом Гальенн играет садовника, имеет реальную основу: сегодня ты Гамлет, завтра выйдешь без реплик в массовке. Это переключение регистров психологически разгружает артистов и спасает от эмоционального выгорания.
Как признаются актеры в соцсетях, к такому графику они привыкают как к работе на заводе или в больнице. "Когда ты заканчиваешь играть в полночь, а в 8 утра тебе нужно вести ребенка в школу - ты просто включаешь автопилот. Это образ жизни". После вечернего выброса адреналина актеры засыпают глубокой ночью, и утренние репетиции называют "сомнамбулическими".