Мир столбиком, или Диктатура большого пальца. Вертикальное кино на марше

Мы променяли бескрайние просторы вестернов на замочную скважину смартфона. Великая горизонтальная иллюзия, правившая бал в большом кино, капитулировала перед анатомией человеческой ладони. Сегодня с искусством общаются, держась за поручень вагона метро. Что мы теряем, когда великое искусство подстраивается под габариты нашей руки?

Еще десять лет назад "вертикальное видео" считалось синонимом технической безграмотности. Любителей, снимавших дорожные происшествия на телефон "столбиком", высмеивали. Существовал даже диагноз - "синдром вертикального видео". Казалось, законы восприятия незыблемы: у человека два глаза, расположенных горизонтально, а значит, окно в мир должно быть широким.

Теперь шутки кончились. Сегодня вертикальный формат - самый быстрорастущий сектор киноиндустрии. Платформы коротких "микродрам" вроде ReelShort или DramaBox генерируют миллиардные обороты. Голливудские сценаристы, устав от забастовок, в массовом порядке строчат трехминутные скетчи для вертикальных сериалов, а профессиональные операторы изобретают новые схемы света для кадра-колодца.

Причина очередной революции проста: лень. По статистике, мы держим смартфоны вертикально в 94% случаев. Поворот экрана на 90 градусов для просмотра видео - уже усилие, уже физическое действие, уже труд. Экран кинотеатра весь прошлый век неустанно расширялся, сменив первичный формат 4:3 на какой-нибудь VistaVision, он стал огромным окном в волшебный мир. Распространение смартфонов, заменивших нам телефон, часы, лэптоп, телевизор, игротеку и барометр, и от кино потребовало прогнуться под прихоть и комфорт нашего большого пальца.

Не убивает ли мобильный экран саму генетическую матрицу кино?

Классический кинематограф всегда был искусством контекста. Горизонтальный кадр позволяет показать не просто героя, но и мир, в котором он обитает. В вестернах Джона Форда или космических эпопеях Кристофера Нолана среда - полноценный персонаж. Горизонт дает кадру дышать.

Вертикальный формат кастрирует пространство, это тюрьма для пейзажа, просторный мир столбиком. Попробуйте снять в вертикали "Лоуренса Аравийского" - и вместо бескрайней пустыни вы получите полоску песка и много пустого неба. Из кадра исчезнет воздух, толпа скукожится до группы, эпос войны бушует в коридоре.

Просмотр на телефоне уничтожает самое святое в кино - ритуал коллективного переживания. Кино рождалось как опыт массового сочувствия, рыданий, негодования, хохота, люди переглядывались, становились общностью. Даже у телевизора чаще всего собираются семья, компания, пара влюбленных. Со смартфоном в ладошке человек космически одинок, он изолирован в своей конуре, и фильм он воспринимает уголком сознания. Мы смотрим сериал в вагоне метро, то и дело отвлекаясь на всплывающие уведомления из чатов, на объявления по вагонному радио, на толкнувшего тебя невежу. Искусство становится фастфудом, задача которого - скоротать пять минут до нужной станции.

Пришла пора оплакивать кино или оно выживет? Вот ведь рождается новый киноязык. Если горизонталь - это мир действия, пейзажа, общества, то вертикаль, скажем так: пространство человека. Кадр отсекает все постороннее, наше внимание сосредоточено на лице, мимике, оттенках взгляда. Возникает новый уровень интимности. Гипнотический эффект подглядывания: кажется, что герой на экране говорит лично с тобой, он на расстоянии вытянутой руки.

Кадр из фильма "Самая опасная игра". Фото: Кинопоиск

Режиссерам новой волны приходится заново изобретать композицию. Вертикаль заставляет вспомнить законы портретной живописи и архитектуры. В таком кадре хорошо работают высотные доминанты: вертикаль ливня, уходящие ввысь готические соборы, геометрия лестничных пролетов, отражения в лужах. В конце концов вертикальная ось в истории искусств всегда символизировала духовный рост, связь земли и неба, в то время как горизонталь отвечала за приземленный быт.

Вероятно, мы на пороге великого размежевания, расщепления кино на две неравные части. Горизонтальное кино останется в кинотеатрах в качестве классного аттракциона, а вертикальный формат заберет себе нашу повседневность. Кино больше не пытается быть окном в большой мир. Оно может стать зеркалом, в котором мы сквозь призму чужих историй каждую минуту надеемся разглядеть самих себя. Вот на экраны выходит вертикальный ИИ-сериал про зеленый огурец - попытаемся увидеть в нем отражения наших душ.

Кадр из ИИ-сериала "Дон Ку-Ку. Зеленый дебют". Фото: Предоставлено ИНСАЙД-ПРОМО

Конечно, это прекраснодушные мечтания идеалистов-энтузиастов: какой там анализ душ в вагоне метро, не пропустить бы свою станцию! Да и кинотеатр с его экраном IMAX давно стал приложением к пакету попкорна и коке, сопереживание сбивается хрустом и чавканьем, былой сакральный ритуал общения с Гретой Гарбо сменился ленивым созерцанием прыжков Лары Крофт. А этим можно заниматься хоть в автобусе.

Вертикаль, как ни крути, все упрощает, лень - развращает. "Душа обязана трудиться", - возглашал наивный поэт, но то была совсем другая фаза эволюции человечества.

Между тем

Российские стриминги активно развивают контент, адаптированный под быстрый просмотр

"Щелчок" (2026): Первый в истории вертикальный сериал о российском спорте, созданный Континентальной хоккейной лигой для платформы "Кинопоиск". Проект включает 28 серий по 2 минуты и рассказывает о блогерше, попавшей в закулисье хоккея.

"Моя жена хочет меня убить" / "Мой ангел-телохранитель": Российские вертикальные релизы, разработанные специально под клиповое потребление на мобильных устройствах.

Youngzterz (2019): Один из первых российских инди-сериалов для TikTok, снятый полностью на iPhone и собравший более 10 миллионов просмотров.

Зарубежные флагманы (хиты ReelShort и DramaBox)

На международном рынке вертикальный кинематограф исчисляется миллиардными сборами, а балом правят приложения коротких сериалов (50-100 серий по 1-2 минуты).

The Double Life of My Billionaire Husband (2023): Главный хит эпохи вертикального кино от платформы ReelShort, закрепивший каноны жанра (быстрый конфликт, внезапный обрыв в самый интригующий момент (клиффхэнгер) каждые 30 секунд).

Miss You After Goodbye (2025): Популярная англоязычная микродрама в портретной ориентации, ориентированная на женскую аудиторию.