Михаил Михайлович Климов так и пребывал бы в статусе мертвеца, если бы не потребность оформить пенсию по старости. Он пришел в паспортный отдел и предъявил единственный свой документ - свидетельство о собственной смерти, где черным по белому написано: "Гражданин Климов Михаил Михайлович умер 6 сентября 1995 года в возрасте 51 года, о чем в книге регистрации актов о смерти 2 октября 1995 года произведена запись за N 5995. Причина смерти не определяется ввиду скелетирования трупа". Пенсию, говорит, хочу получать, дайте вместо этой бумаги паспорт.
...Михаил Климов всегда был джентльменом удачи. Не один раз судимый, он даже в очень зрелом возрасте отличался непоседливостью, и потому родня не очень-то удивилась, когда в 1994 году папа Миша внезапно выписался из квартиры и уехал в неизвестном направлении. Больше всех встревожилась сестра пропавшего, которая в 1995 году заявила о пропаже брата и подала в розыск.
Через два месяца после подачи заявления о розыске в лесу под Ярославлем был найден человеческий скелет. Поскольку на костях остались фрагменты одежды, скелет предъявили на опознание. Сестра и племянница Михаила Климова по остаткам одежды и ботинкам узнали в скелетированном трупе своего брата и дядю. После этой процедуры им, естественно, выдали документ, признававший родственника мертвым.
Живой и невредимый Михаил Климов вернулся в Ярославль в 2000 году. Говорит, работал все это время у фермера в Гаврилов-Ямском районе. Родным не писал - а зачем? Когда рыбачил, одетый в пиджак со всеми документами, якобы наклонился с лодки и нечаянно уронил в воду и паспорт, и трудовую книжку, и военный билет. Остался вмиг без имени, адреса и трудового стажа.
Когда вернулся домой, ни сын, ни невестка большого изумления не выразили. Сын, оказывается, был уверен, что отец жив, особенно после того, как скелетированный труп родителя странным образом из морга исчез. "Значит, не отец это, - сделал вывод сын. - Погодите, заявится".
Михаил Михайлович заявился и пошел в милицию, потрясая свидетельством о смерти и демонстрируя свою принадлежность к миру живых. Поскольку он был судим, по отпечаткам пальцев и фотографиям правоохранители установили, что похороненный заживо действительно не кто иной как Михаил Климов. До икоты удивленные паспортисты после процедуры опознания выдали ему временное удостоверение личности, посоветовав обратиться в суд - только он, оказывается, уполномочен назвать умершего человека живым. То есть должно состояться судебное заседание, на котором еще раз отпечатки пальцев, фотографии и показания родственников будут соотнесены с кандидатом на воскрешение, судья встанет и от имени и по поручению государства скажет: "... признается живым". Трудно придумать ситуацию абсурднее.
Михаил Климов, видимо, подумал так же и в 2000 году ни в какой в суд не пошел, а продолжил топтать ярославский асфальт, имея на руках лишь временное удостоверение личности да свидетельство о смерти. Он прописался в коммуналку к сыну и, в общем-то, не имея ни к кому претензий, спокойно обходился без основного документа. Но через три года ему стукнуло шестьдесят, и жалость к неполученной пенсии в очередной раз привела Михаила Михайловича на порог райотдела милиции. Там отобрали просроченное временное удостоверение личности и опять напомнили про суд: будет решение суда - будет и паспорт.
В суд Михаила Климова ноги не несут. И снова во внутреннем кармане его пиджачка лежит одна-единственная бумажка, согласно которой он давно и безнадежно мертв. Статус скелетированного трупа, однако, не мешает Климову фигурировать в присылаемых из РЭУ счетах за коммунальные услуги - взимать деньги с прописанного в коммуналке покойника, оказывается, позволительно и без всякого решения суда.