У первой самоубийцы произошел конфликт с родителями из-за позднего возвращения. На следующий день перед окончанием рабочего дня мать позвонила домой, дочь взяла трубку. А вскоре, вернувшись, застала ее висящей в ванной.
У второй в день рождения умер дедушка. Сказала друзьям: "Следующего дня рождения у меня не будет". Сдавала вступительные экзамены во владимирский вуз. На последний не поехала. Может, знала, что учиться не придется?
Третий юноша покончил счеты с жизнью таким же образом, закрывшись в тире, где работал. Его подруга опоздала на свидание. Поругались. Она сказала: "Не будем гулять". Он ответил: "До свидания. Пойду повешусь". Та, конечно, не поверила. В последнее время часто говорил: "Уйду к Насте в гости". С ней, второй жертвой этой трагедии, в одной компании они встречали Новый год.
Четвертая, симпатичная юная барменша, накануне купила себе кучу обновок на вещевом рынке. Не хватило денег на шубу, не расстроилась, сказала маме: "Купим попозже". Поздно вечером после работы, как обычно, направилась в ванну, а наутро отец нашел там ее уже холодное тело.
Удивительная будничность и внешняя немотивированность придавала самоубийствам мистический оттенок. Кто-то пустил слух: следующую жертву выбирают на кладбище. И горожане под любым предлогом старались отвлечь собственных детей от горестного ритуала, словно бы там те могли подцепить коварный и опасный вирус суицида.
Церковь выдвинула предположение, что к такому поступку детей могла принудить секта. Уж слишком неестественным был способ ухода из жизни для девушек, чтобы поверить в его добровольность. Но большинство суздальчан склонились к мысли, что случившееся - крайнее проявление нынешней реальности.
Семья
Письмо оставила лишь первая, самая юная самоубийца:
"Скоро я не буду совершать глупые поступки. Вы будете спокойно спать ночами, не будете на меня тратить деньги (ну только за гроб и поминки или прямо так закопаете). Никто не будет уставать из-за поездок за мной в лицей, белья для стирки будет намного меньше. Просьба: не будете ли вы так любезны, не скажете ли вы Пашке (брату. - С.Б.), что я очень его люблю. Заранее спасибо. Теперь не нужно будет тратить силы для того, чтобы избить меня и разорвать на мне майку. Теперь вам никто не будет мешать спокойно жить. Меня можно одеть на похоронах в белое свадебное платье, так как я ни с кем не спала, я девственница. Успокоились?"
Мама девочки создала свой театр мод, учит детей шить и моделировать одежду, и родители ее воспитанников не чают в ней души. Папа - известный в городе журналист. Когда они со своими детьми шли по городу, многие любовались дружной семьей.
Отец другого самоубийцы - профессиональный военный, мать - инженер. И судьба этой семьи типична. Колесили по военным городкам России с тремя детьми, не имея собственного угла. А возвратившись в Суздаль, долго жили порознь: мать с дочкой - у своих родителей, отец с сыновьями - у своих. Мечтали воссоединиться в собственном доме, купили коробку и несколько лет ее достраивали.
Этой осенью наконец-то въехали в готовую половину дома. Андрею отвели в ней лучшую комнату на втором этаже. Но он не пожил в своей обставленной комнате и двух недель. Бабушка Андрея до сих пор не может понять, как ее любимый внук, веселый ласковый мальчик, который не умел плакать, мог уйти от такой жизни!
Неизбежность или нелепая случайность произошедшее? Чего не хватило, чтобы чаша весов качнулась в сторону еще такой короткой жизни? Многого или малого? Улыбки вслед, доброго слова, понимания родных?
- Семья, которая должна защитить ребенка от невзгод, сама не выдерживает сегодняшних испытаний, и телевизор в провинции заменил все. А там - сплошной "Аншлаг". О серьезном - только в шутку. Понять, что с гибелью каждого погибает целая Вселенная, взрастить в себе духовно богатую личность и помочь оценить уникальность своего "я" могут только настоящие литература, музыка, искусство. Но в нашем маленьком городе много ресторанов и баров и возможностей культурного общения не за рюмкой и не за бокалом с соломинкой нет, - говорит известный суздальский педагог Зоя Васильевна Суранова.
Город
Почти 100 лет назад молоденькая суздальчанка Верочка Селезнева записала в своем дневнике:
"Пятница. Встала, побранилась с бабушкой, напилась чаю, сходила на чердак, убрала в комнате, намочила голову, вычесала, немного посидела у окна и пошла к обедне, пришла от обедни, чайку попила, пошла к Надежде Николаевне, немного посидела, чайку попила и пошла домой. Потом стали ужинать и настойку пить, поужинали, пошли спать, легли, немного попели молитвы и уснули на лежанке - я и Машенька".
Все то же с ней происходило и в другие дни недели. Вряд ли такой жизненный уклад устроил бы нынешнюю молодежь. А есть ли у нее выбор? Редактор местной газеты "Вечерний звон" Юрий Белов дает весьма жесткую оценку происходящему:
- За годы реформ в Суздале ничего не построено для культуры и образования. Только сдают в аренду и продают. Несколько лет назад у местной молодежи появилась перспектива. В закрывшемся интернате хотели открыть филиал Владимирского педуниверситета с несколькими факультетами. Но решили здание школы продать москвичам. Сейчас у нас в основном строятся доходные дома для приезжих. А население обречено на обслуживание богатых.
И мнение священника отца Виталия, благочинного церквей города Суздаля, директора православной гимназии не расходится с мнением местной интеллигенции:
- У детей нет досуга. Можно развлекаться только под жуткую музыку в дискотеках, где вино льется рекой, а пиво не считается спиртным. Я горюю, что молодежь никогда не видела многих наших фильмов. Это хуже прежних запретов. Негде послушать песни суздальских бардов. Исчезает пласт самодеятельной литературы. А литературная студия в таком маленьком городе могла бы иметь большое влияние. Вокруг Суздаля дивные места. Но многие ли замечают их теперь?
Рассуждая на эту тему, Суранова вспомнила, как проводила среди своих учеников своеобразное анкетирование. Раздала листочки с перечнем человеческих качеств и попросила вычеркнуть из списка отсутствующие у нынешней молодежи. Они самокритично вычеркнули идейность, одухотворенность, гордость, патриотизм, чистоту устремлений, мечтательность, максимализм, которыми сами же характеризовали представителей предшествующих поколений. А когда спросила, какие черты хотели бы видеть в своих детях, ответили: а те, что были раньше. Значит, не все потеряно и в одну реку можно войти дважды? Но как?
- В городе много достойных людей, но они разобщены. Нам бы сойтись всем вместе и поговорить. А мы, как параллельные прямые, которые никогда не пересекаются, - вздыхает Зоя Васильевна.
Школа
Три года назад у покончившего с собой юноши случилось кровоизлияние в мозг.
-Тогда я был в командировке, - рассказывает отец. - А когда вернулся и увидел его, ужаснулся. Умирающему мальчику в 15 лет принесли на обед несоленое картофельное пюре, разбавленное водой, без хлеба и без ложки. Три дня он лежал в реанимации на гнилом матрасе без подушки. Не было бензина отправить его во Владимир. Мы купили бензин за свой счет. А на следующий день увезли в госпиталь Бурденко.
После сложнейшей операции в отделении нейрохирургии Андрей вернулся к нормальной жизни, окреп, подрос, окончил училище. Надумал получить среднее образование и поступил в школу N 2, в класс преподавателя химии Зои Ивановны Фадеевой, которая в свое время была классным руководителем и у его родителей. Следом за ним из школы N 1 сюда же перешел младший брат Игорь.
Но в школе между юной преподавательницей экономики, дочерью заведующей школьной столовой, и старшеклассником-переростком возник конфликт.
- 10 октября 2002 года бежит ко мне: "Не могу вести урок, он мне хамит, я буду звонить в милицию", - воспроизводит события с хронологической точностью Зоя Ивановна. - Говорю: "Эльвира Николаевна, остановитесь, это вам минус. Вы должны быть выше этого".
Но студентка-заочница второго курса не вняла совету опытного педагога. После очередного "разговора" с ней парень по дороге домой упал в обморок и попал в больницу. Судебное разбирательство по инициативе родителей закончилось их поражением.
Но на суде неожиданно выяснилось, что учительница не знала, что ее ученик - инвалид.
- А как быть с таким понятием, как всестороннее изучение личности в школе? - спросил Дмитрий Александрович. Вопрос отца завучу остался без ответа.
- Кто вы такой? - отбивалось школьное руководство от его попыток оценить качество преподавания. А вскоре надобность в этом отпала сама по себе. Как правило, родители, добросовестно изучившие Закон "Об образовании" и задающие на его основании слишком много вопросов, рискуют своими детьми. Во второй половине прошлого учебного года сначала старший брат, а потом и младший ушли из школы работать в тир.
Ну а преподаватель экономики, которая одержала "победу" в борьбе со своим учеником, с начала этого учебного года работает в страховой компании.
Работа
Формально безработицы в Суздале нет. На учете в городской бирже труда в конце прошлого года стояли 23 молодых человека. На самом деле безработные просто не торопятся регистрироваться. Знают: на основных предприятиях города - молокозаводе, хлебокомбинате, швейной фабрике и в главном туристическом комплексе - вакансий практически не бывает или их количество ограничено.
А на новые рабочие места рассчитывать не приходится. Сегодня город стал выгодным местом вложения в недвижимость, но не в людей. Местному населению отводится роль обслуги: "Чего изволите-с?" Те, кто рассчитывает на большее, уезжают во Владимир или в Москву. Ну а те, кто хотел, но не смог, чувствуют себя людьми второго и даже третьего сорта.
Хозяйка бара "Погребок" дала работу четырем молодым людям. Среди них и последняя жертва Суздальской трагедии - Ирина. С ее сыном-школьником погибшая девушка дружила. Среди версий самоубийства выдвигался разлад между ними. Мать категорически не согласна. ("Если что-то и было, то это лишь капля в череде накопившихся проблем. У молодежи в городе их выше крыши: негде работать, некуда пойти в свободное время".)
Она единственная подметила, что дети ходили на похороны самоубийц, как на праздник:
- Вокруг так торжественно. Весь город пришел их проводить. А они так красиво одеты, все их так любят. Смерть - вот звездный час. И - никаких проблем.
А в это время
Сразу четыре школьницы, проживающие в Волгодонске (Ростовская область), практически одновременно предприняли попытку уйти из жизни из-за неразделенной любви. Как сообщил агентству "Интерфакс-Юг" заведующий городским травмопунктом Михаил Мостовой, в период с 20.00 до 23.30 в минувшее воскресенье в медучреждение одна за другой поступили четыре девочки в возрасте 13-15 лет. Все они перерезали себе вены бритвой, а одна приняла также большую дозу таблеток. Всех четверых пострадавших врачам удалось спасти. Они признались, что пытались покончить с собой из-за неразделенной любви. Девочки не были знакомы между собой, сказал медик.