Мы встретились с Бутусовым в маленьком отеле, он там всегда ночует, приезжая в Москву. Это удобно: близко к центру, тихо, внизу ресторанчик, где подают водку с простой, как бы советской, закуской.
Получается как бы и не Москва, а недорогая провинция, без затей. Может, место это дорого Бутусову тем, что он тут в своей тарелке: гастроли, родная простая обстановка. И потом, он прекрасно помнит бедные свердловские годы, бесприютность, когда было непонятно, как жить, зачем и стоит ли вообще. Он снова работает, снова успешен, хотя что мы тут можем понять? Бутусов - сложный человек, но хочет выглядеть простым. Или это мы валяем дурака, пытаясь выглядеть сложнее, чем на самом деле? Я вспомнил Юрия Никулина, часто рассказывавшего истории, которые его совсем не украшали. Я спросил его: "Зачем так?" Он ответил: "А чтоб поддержать других, чтоб люди не думали, что они хуже других..."
Короче, с мудрым человеком поговорить всегда приятно.
Новости
- У тебя, пока мы не виделись, случились важные события. Ты раньше жаловался, что не сделал очень важных вещей в жизни: не построил дома, не посадил дерево, не родил сына...
- Да, было дело. Один из пунктов я выполнил. Может быть, и главный. Потому что родить сына - эта такая вещь, которая от нас не зависит. Посадить дерево - тут было бы желание! Даниил, мой сын, ему год и шесть, вечером без напоминания поднимается в мансарду и там бегает. Потому что сосед снизу попросил вечером не шуметь, он встает в 5.30.
- У тебя уже четверо детей! Сын у тебя бутуз? Во втором значении слова. Ну, в смысле крепкий парень.
- Да... А что, еще есть значения?
- Конечно. Первое значение слова бутус (бутуз) - "хмурый, надутый, необщительный человек или же толстый, низкорослый".
- Ну такой я и есть внутри. Надутый. Меня тут как-то попрекнули: ну хватит уже тебе быть нелюдимым. И мне так стыдно стало... Настолько точно сказано! Как укол: больно, но полезно.
- А, типа ты сильно умный, не ходишь никуда.
- Да-да... Отстраняюсь... Все мы, художники, такие. Любой мечтатель - художник.
- Только мечтатель не фиксирует.
- А ты уверен, что это надо - все фиксировать?
- Нет, кстати... А я себя чувствую парнем 23 лет. Молодым таким, стройным. И, смотря в зеркало, удивляюсь: что это за мужик?
- Ты себя помнишь таким? А я нет... Но иногда бывают просветы, и я вспоминаю моменты из детства, из юности. Они дают возможность понять, что не так все плохо. За 45 лет немало такого накопилось, чему можно порадоваться.
Свердловские
- Кстати, Слава! Привет тебе от Балабанова. (Живете в Питере, а связь у вас через меня...) Он мне сказал, что стоял у истоков русского рока. Не веришь, говорит, спроси у Бутусова. Будто бы это с его подачи ты сделал "Разлуку". Вы как-то шли пьяные по Свердловску, он спел "Разлуку", и тебе понравилось... Вот я и спрашиваю...
- Подтверждаю. Только, кажется, это не на улице происходило, а на квартире у Лехи. Это единственное место было в городе, где мы собирались. Ему выделили персональную жилплощадь, мать помогла, и там собиралась свердловская элита, музыканты.
- Это была роскошь - все равно что теперь иметь свой ночной клуб... А теперь все уехали из Свердловска...
- Нет, "Чайф" остался. Ну, и умер кто-то...
- Умерших тоже надо считать выбывшими из Свердловска. По уважительной причине. А если б вы там остались, каким бы он был?
- Да таким же. А вот мы бы...
- Вы бы, конечно, были другими...
- Как важны были тогда записи! Помню, Балабанов только вернулся из Англии со стажировки, и у него была кипа пластинок, каких нет ни у кого. И мы приходим к нему, сидим, слушаем... Английского мы не знали, отдельные слова только выхватывали, типа: "ай лав ю". Но пытались считать информацию. Не только слова и музыку. Мы думали: почему такие интонации, почему тут так орут? Мы тогда это все впитывали, как губка...
" Я хочу быть с тобой"
- Ты где-то сказал, что тебе открылось новое звучание песни "Я хочу быть с тобой". Религиозный смысл.
- Ты знаешь, это скорее пижонство. Да, я иногда говорю какие-то вещи, но ведь применительно к ситуации! А не вообще... Но вот ты сейчас напомнил, и я сразу как будто в микроскоп посмотрел... и увидел, что действительно, я по-другому стал на эту песню смотреть! Я перестал над ней глумиться. Вместо того чтобы всю жизнь благодарить судьбу за то, что со мной произошло, я глумился! Я считал, что я корявый. И все остальное корявое. Я уродовал все, что происходило со мной. Причем уродовал непонятно для чего и для кого, никому это не нужно было!
- Как никому не нужно? Люди же слушали тебя... Стало быть, соответствовало музыке времени.
- Нет, мне тогда казалось, что если группа Led Zeppelin существует, то по сравнению с ней все, что мы делаем, убого. У меня было неблагодарное отношение к тому, что происходило. Я не видел в своих песнях того, что видели другие. Мне казалась мелкой околомузыкальная деятельность.
- А мы ее продолжаем считать музыкальной.
- Да-да! Люди считали это достижением, а мне казалось, что это ошибка. При этом я задумывался вот над чем. Существует группа "Кино", да? Я с удовольствием ее слушал, еще когда Виктор был... с нами, слушал с пиететом, искренне, не вдаваясь в подробности. Но рядом всегда находились люди, которые говорили: "Ну, это просто питерский понт и стеб". Группа "Кино" приехала в Свердловск и выступила. Наши рокеры - а рок-клуб только начинался - сказали: "Ну что это такое? Где рок? Это не рок!" Тогда относились к дифференциации в музыке более пытливо...
- На сцене тогда было мало действующих лиц, и можно было всех рассмотреть.
- Да-да, да-да! А теперь такой разброс...
- И все-таки расскажи про твое новое прочтение смысла песни "Я хочу быть с тобой". Музыкальные критики столько говорят с твоих слов.
- Я в разные моменты отношусь к разным вещам по-разному. Я тогда вообще не понимал, о чем это песня! Я не внушал никакой подтекст - ни себе, ни другим. Мне просто нравилась песня. Для меня это было наитие: ты чувствуешь, что это близко, и ты хочешь, чтобы это было рядом с тобой. Меня мучила эта песня, могу тебе сказать. Долго. Нет, я не то чтобы не понимал, и не старался понять, просто жил интуицией. Меня мучила эта песня в том смысле, что это, конечно, танго.
- Чем плохо?
- Ну тогда в Свердловске было строго: либо музыка - кабак, либо хард-рок. Жестко. И ничего промежуточного.
- А это куда отнесли?
- Кабак. Я и не спорил...
Кормильцев
- Расскажи про Кормильцева.
- Что про Кормильцева? Это был наиталантливейший человек. Мы с ним познакомились только потому, что оба были одинаково несчастливы. Но несчастны были по-разному.
- Как художники, которые чувствуют несовершенство мира?
- Ну да, ты прав. Вот если бы мы сейчас сидели тут - ты, я и Илья, да? - то мы, может, нашли бы для этого какие-то внятные определения. Но теперь, без него, можем только строить предположения. Я могу про Илью рассказать мно-о-го... Мы свой проект не рассматривали как коммерцию. В том смысле, что не ставили задачу настричь побольше. Задача была делать хорошие песни. Но тем не менее получилось, что группу "Помпилиус" каким-то образом раскрутили до такой степени, что она гремела! "Нау" и "Ласковый май" параллельно существовали, были на одном уровне. Я имею в виду по популярности, по деньгам.
- Вот в какую компанию ты попал - с "Ласковым маем"!
- Это было неизбежно. Но никто нас не упрекнет, что мы кинулись стричь и чесать, гнать попсу для заработка. Просто Илья всегда находил слова, которые будоражили людей. Он был человеком пытливым. Любил путешествовать. В последний раз, когда мы встречались...
- Это когда было?
- Конец июля 2006 года. Тогда пошла мода делать поэтические вечера. Илья был на таком вечере во Львове. Он рассказал, что был в Перу, ему понравилась творческая атмосфера этого маленького государства, которое, как заноза, торчит в материке. И он предполагал такую возможность - переехать в Перу и сидеть писать там. До этого были похожие планы в отношении Европы - пожить, поработать...
- В общем, в последний раз вы поговорили хорошо.
- Ты знаешь, мы всегда хорошо говорили. Но как только мы расставались, то сразу начинались какие-то обстоятельства, громы, мелкие грозы. А когда мы вместе были - всё в порядке. Мы с Ильей как-то так общаемся...
- Что? Общаетесь?
- Ну да.
- И сейчас?
- Ну да. Должок за мной есть... Я в принципе готов его заплатить. И представляю себе, как это сделать. Но для этого нужно поймать момент...
- А что можно теперь сделать? Сочинить песню?
- Это тоже возможно. Но пока не получается. Вся эта белиберда продолжается после его смерти. Надо, чтоб все улеглось. Мы с ним обсуждали возможность выпуска альбома.
Друзья и люди
- У меня было очень много друзей, люди, которых я уважал, созидал своей фантазией. Выстраивал образ человека, который рядом и к которому всегда можешь обратиться. Но время проходит, обстоятельства меняются, и какие-то люди исчезают. Они остаются только в памяти. Слава Богу, что в памяти! Некоторые просто уходят в забвение.
- А кавалергарда век недолог. Почему?
- Кавалергард - это что такое? Ты, значит, должен быть всегда на подхвате. Вот я тебя вижу - я тебя помню. А память коротка. Ведь вокруг нас такая стружка снимается постоянно, даже когда мы этого не замечем... Что мы просто не успеваем это впитать.
- Значит, для тебя это не случайная поговорка: с глаз долой - из сердца вон?
-Ну что я тебе могу сказать? Иногда происходит обрыв души, и я думаю: "Как же я этого человека близко подпустил, как стало возможно? Вроде замечательный человек был..." Но бывает, ничего не поделаешь.
Итого
- Идет борьба нашего детского пиратства и романтизма с нашим взрослым состоянием. Это испытание.
- Ты стал взрослым?
- Нет. И ничего не могу с этим поделать. Все, что могу испытать, - это безответственность. Я просто парусник... Сдувает меня. Я не наивный человек, придуриваюсь, но иногда я в таком восторге пребываю! Я ничего не сделал, а все говорят: нет, сделал! Чего такого сделал? Объясни!
- Ну как? Ты классик все-таки.
- Ага, классик. Чайковский... Стравинский...
Из досье "РГ"
Вячеслав Бутусов родился 15 октября 1961 года в поселке Бугач Красноярского края. В 1978 году поступает в Свердловский архитектурный институт, где знакомится Дмитрием Умецким, а в 1983 году - и с Ильей Кормильцевым.
После окончания института работает архитектором в проектном институте и создает вместе с друзьями группу Nautilus Pompilius. В 1987 году, после записи альбома "Разлука", к группе приходит популярность - "наутилусомания" охватывает всю страну.
После двух лет беспрерывного гастрольного марафона (1987-1988), 10 ноября Вячеслав Бутусов официально "распускает" группу, решив возобновить сотрудничество с Умецким, покинувшим Nautilus Pompilius в феврале 1988 года. В течение 1989 года идет работа над проектом фильма "Человек без имени", записывается саундтрек, после чего "отцы-основатели" "Наутилуса" во второй раз прекращают сотрудничество.
Сейчас Вячеслав Бутусов живет в Санкт-Петербурге. Женат, четверо детей. Большую часть времени проводит на гастролях.
Я хочу быть с тобой
Я пытался уйти от любви,
Я брал острую бритву и правил себя,
Я укрылся в подвале, я резал
Кожаные ремни, стянувшие слабую грудь,
Я хочу быть с тобой,
Я хочу быть с тобой,
Я так хочу быть с тобой,
Я хочу быть с тобой, и я буду с тобой
В комнате с белым потолком -
С правом на надежду,
В комнате с видом на огни -
С верою в любовь.
Твое имя давно стало другим,
Глаза навсегда потеряли свой цвет,
Пьяный врач мне сказал:
Тебя больше нет...
Пожарный выдал мне справку,
Что дом твой сгорел,
Но я хочу быть с тобой,
Я хочу быть с тобой,
Я так хочу быть с тобой,
Я хочу быть с тобой, и я буду с тобой
В комнате с белым потолком -
С правом на надежду,
В комнате с видом на огни -
С верою в любовь.
Я ломал стекло, как шоколад, в руке,
Я резал эти пальцы за то, что они
Не могут прикоснуться к тебе,
Я смотрел в эти лица
И не мог им простить
Того, что у них нет тебя,
И они могут жить,
Но я хочу быть с тобой,
Я хочу быть с тобой,
Я так хочу быть с тобой,
Я хочу быть с тобой, и я буду с тобой
В комнате с белым потолком -
С правом на надежду,
В комнате с видом на огни -
С верою в любовь.
В комнате с белым потолком -
С правом на надежду,
В комнате с видом на огни -
С верою в любовь...
Слова - И. Кормильцева, музыка - В. Бутусова