Эта земля ежегодно дает государству тонны золота, железнодорожные составы леса, но здесь в дефиците мука и сахар. Хлеба на семью дают всего по булке, а аварийные школы и детские сады стали нормой жизни амурского Севера.
Денег нет
Мне повезло. От Благовещенска до райцентра Экимчан я долетел на первом за полгода самолете. Замученный людьми и небом старенький Ан-2 три с половиной часа барахтался в густой облачности, пока не приземлился на поросшую лебедой "взлетку" местного аэропорта. До этого больше недели с Селемджинским районом Приамурья не было вообще никакого сообщения: вышедшая из берегов речка как нитки порвала тросы довоенной паромной переправы.
Райцентр с населением чуть больше тысячи человек - это несколько хаотичных улиц с почерневшими от времени деревянными домами. Местная школа, приземистое строение в форме китайского иероглифа, считается самой лучшей во всем этом огромном районе, на площади которого уместится целая Франция.
-У нас с образованием дела очень плохи, выделяемых субвенций хватает только на зарплату педагогам. На ремонт школ денег нет ни копейки, - грустно говорит начальник районного отдела образования Валентин Ячный.
Из одиннадцати общеобразовательных школ района три много лет находятся в аварийном состоянии. В них вопреки всем законам и нормам продолжают учиться более трехсот детей. Расстояния между поселками здесь просто громадные, а дороги убиты до такого состояния, что ГАИ их давно запретила эксплуатировать, поэтому ни о каких интернатах речи идти не может. Здесь каждому поселку просто необходима своя школа.
Пятьдесят километров до национального эвенкийского села с русским названием Ивановское мы героически преодолевали три часа. Пока пробив по дороге два колеса и "съев" полбака бензина, "уазик" с заклинившей дверцей с трудом добрел до места обитания малочисленных эвенков.
Знойный полдень, лениво брехали собаки, село было пустынным. Оленеводы свои стада угнали на отдаленные пастбища, вместе с ними ушли на лето в тайгу и большинство учеников местной школы.
Мрачная двухэтажная коробка, наполовину съеденная древесным грибком, - это и есть "храм знаний" юных эвенков. Что такое теплый туалет, водопровод здесь просто не знают. В школьную столовую, на перекус, сто учащихся бегают метров за триста. В привычные 50 градусов мороза - тоже.
-У ребят от грибка на стенах часто голова болит, они жалуются на тошноту и постоянную утомляемость: грибок ведь очень токсичен, - говорит Лидия Тарская, ее трое детей - ученики этой школы.
Село Ивановское едва ли не золотыми буквами записано в федеральную программу поддержки коренных и малочисленных народностей Крайнего Севера.
- Новую школу строят пять лет, но строительство едва поднялось выше фундамента, у чиновников всех уровней один ответ - нет денег. Порой до слез обидно, что к нам так относятся, - вздыхает глава местной администрации Лариса Садиева.
К слову, в селе несколько лет нет телефонной связи, что такое сотовый телефон местная ребятня и представления не имеет. Эвенки написали несколько челобитных амурскому губернатору Николаю Колесову: так, мол, и так, мы хоть люди и таежные, но в ХХI веке без связи жить очень трудно. Местный "белый дом" хранит молчание.
Кособокая школа
Не лучше ситуация и в других местах.
Поселок Коболдо. На местную школу смотреть просто страшно. Построенная плотниками золотодобывающей артели без всяких проектов и планов более сорока лет назад, она, кажется, готова скатиться со склона сопки в любую минуту. Держится двухэтажная завалюха с просевшей крышей и проваливающимися полами на честном слове и ржавых трубах, подпирающих одну из стен.
Поселок Норск. Восемьдесят учеников здесь учатся в школе, построенной еще в 1916 году. С того царского еще времени взрослые пристроили к ней два крыла, на этом забота о "счастливом детстве" и закончилась. Практически цирковым трюком стал номер, когда директор школы вязальной спицей насквозь протыкает стену школы. Этот номер отчаявшиеся педагоги демонстрируют заезжим чиновникам из Благовещенска. Электропроводка прибита, по словам местных острословов, "к воздуху". Пожара тут ждут в любую минуту.
- В марте этого года у нас была Гузалия Минкина, вице-премьер правительства Амурской области, внимательно выслушала наши беды, обещала помочь, - вспоминает Валентин Ячный.
Правда, сегодня Гузалия Минкина по решению суда отстранена от занимаемой должности и против нее возбуждено уголовное дело по статье "Мошенничество"...
В районе катастрофически не хватает педагогов - учителя английского языка найти сложнее, чем самородок золота. В этом году еще десять педагогов Селемджинского района уходят на пенсию, и в районном отделе образования это называют одним словом - катастрофа. Средний возраст учителей перевалил за 50 лет. В богатейший, но брошенный властью край земли выпускники Амурского педуниверситета ехать не хотят категорически.
Социальный коллапс района в первую очередь отражается на детях. Когда неделями не работают переправы, а в сельской пекарне мука на исходе и хлеба на семью дают только булку в день, то даже беззаботное детство превращается в трудную прозу жизни.
- Ребята становятся депрессивными, их не вытащишь ни на какие мероприятия. Они часто беспричинно плачут, - в один голос говорили местные учителя.
Учитель на вес золота
Интернет в здешних школах понятие весьма виртуальное: формально он есть везде, но фактически не работает. Выйти во Всемирную паутину можно только глубокой ночью, все время куда-то убегает пресловутый спутник связи. Что такое отдых в пионерском лагере, местные дети тоже не знают - в районе пионерлагерей нет, а вывести ребят на "большую землю", в другие районы Приамурья практически невозможно.
В те дни, когда я был в этом районе, пытались вывести группу детей из отрезанного бездорожьем поселка Огоджа. Глава сельской администрации на свой страх и риск рассадила детей по машинам, но доехать смогли только до ближайшей речки. Мост был смыт. В плоские лодки сажать побоялись. На том обрывистом берегу Селемджи летний отдых для ребят и закончился...
Учителя если и смогут вырваться в отпуск к родственникам, проживающим в других регионах, то потом месяцами ходят по судам: отсуживают положенные по закону деньги на оплату проездных билетов к месту отдыха и обратно. Уже несколько лет чиновники добровольно не оплатили ни один билет для учителя. На все казенный ответ - нет денег.
- Начиная с прошлого года нас финансируют просто отвратительно, районный бюджет сократили на 192 миллиона рублей, - делится глава районной администрации Сергей Мельничук. - Одним росчерком пера, даже и не объясняют, почему. Перестали работать областные программы "Безопасность школьных учреждений", "Капитальный ремонт школ", а средств районного бюджета хватает только на заработную плату бюджетникам. Через два месяца ударят морозы, а мы еще и тонны угля к школам не завезли.
...Поздним вечером мы с Валентином Ячным возвращались в Экимчан, за обратную дорогу практически не проронили ни слова. Мне от всего увиденного и услышанного говорить вообще не хотелось. А он, молодой учитель, недавно ставший районным чиновником, просто выговорился перед командированным корреспондентом. Перед поселком, пока ждали на переправе медленный паром, вышли на берег речки подышать. От воды тянул не по-летнему зябкий ветер, который, казалось, выдувает из тебя все твое добро, душу да городскую самоуверенность в придачу. На прощание Валентин устало улыбнулся и тихо сказал:
- Прорвемся...
Неужели и в самом деле в бесконечном нашем "прорвемся", в проклятом и надоевшем "вопреки" и есть та самая правда жизни, на которую обречены эти люди, желающие жить хотя бы прилично?..
Наталья Пугачева, депутат Госдумы от Амурской области:
-У нас на Дальнем Востоке работает порядка двадцати пяти федеральных программ разной направленности с общим бюджетом более 5 миллиардов рублей в год. Просто чиновники от Амурской области не хотят в них участвовать в полную меру. Я недавно узнала, что то же эвенкийское село Ивановское не включено ни в одну программу на 2009 год. Узнала и просто в ужас пришла. Кажется, порой, что руководство области представления не имеет, что такое бюджет. А как еще можно объяснить ту политику, которую оно проводит в регионе. За прошлый год примерно 70 процентов федеральных денег из различных социальных программ оказались просто не использованы.