В истории русской культуры есть негласный моральный кодекс: жизнь великого человека, неважно, общественного, религиозного или литературного деятеля, в гораздо большей степени проверяется его смертью, чем рождением. Известный пушкинист Валентин Непомнящий считает это "пасхальной" чертой русской культуры.
Обстоятельства гибели Пушкина и Лермонтова интересуют нас больше деталей их рождения и детства. Предсмертный "уход" Льва Толстого из Ясной Поляны занимает в его биографии ключевое место. Смерть и похороны Пастернака являются едва ли не самым волнующим моментом его жизни - да, именно жизни, потому что смерть великого писателя в нашем сознании и есть последняя, главная тема его жизни. Так уж это у нас принято.
Александр Исаевич Солженицын прожил невероятную жизнь! Он был студентом, солдатом, боевым офицером, зэком, школьным учителем, борцом с властью, политическим изгнанником, нобелевским лауреатом и, пожалуй, самым знаменитым из живых писателей мира. Но скончался он тихо в России, в Москве, в своем доме, и в последний путь его будут провожать любимая и любящая жена, три замечательных сына и уже их дети. Скончался, "насыщенный днями" (библейское выражение), получив от Бога дар такого долголетия, какого не имел ни один из русских классиков. В русском народе, мудром, как любой народ, в понимании не только жизни, но и смерти, принято говорить: "Завидная смерть". И ведь действительно, после первого чувства горечи от утраты невольно вспоминаешь именно эти народные слова.
Он не боялся смерти и однажды на собрании нашего жюри прямо сказал, что смерти не боится, ждет ее спокойно. И дело, наверное, не только в том, что Александр Исаевич был глубоко верующим и церковным человеком, хотя, смею думать, именно этот момент был решающим в его отношении к смерти. Но не будем забывать, что на протяжении жизни он много раз был на волосок от смерти: на войне, в лагерях, болея смертельной болезнью, от которой в принципе не выживают... То, что он прожил столько лет, это несомненное чудо! И он сам, как известно, воспринимал свою жизнь мистически, как бремя долга перед высшей силой. Многих его противников это злило, они говорили о его "нескромности", но сегодня даже его враги будут вынуждены признать: этот человек прожил долгую жизнь не для себя, не для вполне доступных ему удовольствий и путешествий, а для ежедневной работы на благо русской литературы, России, как он это благо понимал. И секрет его долголетия был в этом: в каждодневном труде - об этом не раз говорила Наталья Дмитриевна Солженицына.
У него было какое-то исключительное чувство драгоценности времени, какое обычно бывает как раз у людей, которые понимают, как Чехов, что им отпущен короткий жизненный срок. Он и здесь был исключением из правила: прожил почти 90 лет, дорожа каждой минутой жизни, боясь потратить ее впустую, буквально страдая от вынужденной праздности. В 60-е годы это поражало даже таких тружеников литературы, как Лидия Корнеевна Чуковская и Александр Трифонович Твардовский: что за человек! Ни минуты лишней для просто разговора, для застолья, для того, что так ценится в интеллигентской среде! И когда он вернулся в Россию в 90-е, сколько было обид: не желает участвовать ни в одном парадном мероприятии, ни в одном вроде бы громком общественном совете, собрании, заседании... Писатели обижались: почему не принимает в своем доме - какое высокомерие! Мы еще долго будем всматриваться не только в то, что он оставил нам на бумаге, в его великие произведения "Один день Ивана Денисовича", "Архипелаг ГУЛАГ" , по существу, еще не прочитанное "Красное колесо", философский роман "В круге первом", в его гениальную публицистику, сравнимую разве что только с Герценом. Мы будем долго всматриваться в сам феномен этой личности, которая сама по себе есть великое жизненное произведение, великий русский роман с таким потрясающим героем, какого еще не знали ни Россия, ни весь мир.
Его слишком часто и порой совсем не по делу сравнивали с Львом Толстым. Но сегодня понимаешь: в этом сравнении есть глубокая правда. Родившись в 1828 году и скончавшись в первое десятилетие ХХ века, Толстой как бы закрыл своей личностью весь XIX век. Начало его эпопеи "Война и мир" - самое начало XIX столетия, а его "Нельзя молчать" - самое начало века ХХ. Родившийся в 1918 году и ушедший в первое десятилетие XXI века, Солженицын закрывает ХХ век, великий и страшный. Начало "Красного колеса" - начало ХХ века, последняя публицистическая работа "Размышления над Февральской революцией", опубликованная в широкой печати, в "Российской газете", потому и вызвала огромный общественный резонанс, что вся она говорит о нынешнем состоянии России.
И еще одно принципиально их сближает. История русской культуры и общественной мысли неизбежно разделится на "до Солженицына" и "после Солженицына", это уже всем понятно.
Дай нам бог впитать хоть малую долю великой жизненной силы, которой обладал Александр Исаевич Солженицын и которую всю, без остатка потратил для нас, для всей России. Светлая память великому человеку, последнему русскому классику.
Нам же остается думать: а что теперь?
Прощание с Александром Солженицыным будет проходить сегодня в Москве в Академии наук на площади Гагарина, сообщила вдова писателя Наталья Солженицына. Отпевание состоится в среду, 6 августа, в Донском монастыре, а похороны - на кладбище Донского монастыря.