На прием к Джамилу Мамедову с раннего утра - огромная очередь. В деревне Малая Бича, где проживают полторы тысячи человек, мигрант из Баку слывет специалистом широкого профиля.
- И гипс наложит, и укол поставит, и зуб, если надо, выдерет, - говорит местная жительница Марина Яхина. - Поначалу, конечно, он плохо по-русски понимал, но пациентов это нисколько не смущало. Ведь если что случится - нам больше бежать не к кому.
До районной больницы в Усть-Ишиме семьдесят километров по дороге - "стиральной доске" плюс паромная переправа через Иртыш. Время в пути - минимум четыре часа. Весной и осенью, когда переправа закрыта, таежное село отрезано от большого мира на несколько месяцев.
Снегоболотоход с красным крестом появился в тайге два года назад - благодаря национальному проекту "Здоровье". До этого беременных женщин в половодье нередко приходилось везти на роды ... в ковше трактора.
Сам Джамил Мамедов поселился в глуши не от хорошей жизни. Краснодипломник азербайджанского медицинского университета трудился детским хирургом в Баку за три тысячи рублей в месяц. Когда жена собралась рожать второго, Джамил собрал вещи и уехал на заработки в Россию.
- Полгода переучивался на врача общей практики в Омской медакадемии. Потом подтвердил диплом и получил направление в Усть-Ишим, - рассказывает Мамедов. - Здесь мне предложили зарплату в двадцать тысяч рублей. На эти деньги в Баку можно жить три месяца, ни в чем себе не отказывать. А больные везде одинаковые.
В тот же Усть-Ишимский район медиков из Омска сегодня набирают по контракту, как солдат в армию. Согласился на годовую "вахту" - получишь зарплату почти в пятьдесят тысяч рублей (один из самых высоких в регионе доходов). Для сравнения: ставка врача городской поликлиники всего пятнадцать тысяч рублей. Однако "вахтовики" нередко разрывают контракт раньше срока и убегают на большую землю.
...Новый хирург Александр Максименко - на грани нервного срыва. В реанимации на искусственной вентиляции легких находятся двое тяжелобольных. Больше аппаратов нет, а в приемном покое - женщина с подозрением на внематочную беременность. Срочная операция. Медсестры качают кислород вручную, а потом демонстрируют мне синие от перенапряжения руки. Максименко вызывает санавиацию. Три летных часа на Ми-8 с оплатой работы бортхирургов обойдутся областному бюджету в 180 тысяч рублей. Два аппарата ИВЛ можно приобрести всего за семьдесят тысяч рублей. Но в районной казне нет свободных денег.
Нищета сельских больниц, где порой не сыщешь даже копеечную перекись водорода, - еще одна и, наверное, самая важная причина, по которой врачи отказываются работать в глубинке.
- Страшно осознавать, что ты мог этого человека спасти, но без современной техники был бессилен, - говорит хирург Максименко.
- Наш район укомплектован медиками всего на 45 процентов, - констатирует главный врач Усть-Ишимской центральной районной больницы Виталий Думенов. - Поэтому работающие по миграционной визе иностранцы из ближнего зарубежья для удаленных сел хоть какой-то выход из ситуации. На данный момент у нас трудятся три семьи врачей из Азербайджана и Узбекистана. К ним нет абсолютно никаких претензий. Все прошли профессиональную переподготовку и подтвердили свои дипломы. Еще один специалист - Исроил Тиллабаев оканчивает курсы в медакадемии. Мы готовы принимать на работу мигрантов и обеспечивать их жильем. Тем не менее многим приходится отказывать из-за плохого владения русским языком. Врачи не должны ошибаться.
А вот на то, что некоторые гастарбайтеры в белых халатах попутно приторговывают картошкой, сельская власть попросту закрывает глаза. Выхода-то нет.