"Поляки за час сдали уже 13 литров крови, а немцы - 12 с половиной!" - один из организаторов фестиваля "Карусель культуры", который не первый год проходит одновременно и на польском курорте Свиноустье и на немецких - Альбеке и Херрингсдорфе, громко прошептал эту информацию президенту фестиваля, выдающемуся польскому кинорежиссеру Кшиштофу Занусси, стараясь, чтобы ему было слышно за звуками немецкого военного оркестра, расположившегося на летней эстраде у моря. Слышно было не только пану Кшиштофу, но и всем окружающим, поэтому отвечая на мой безмолвный вопрос, он сказал вполне примиряюще: "Пусть это будет последняя кровь, которая прольется на польско-германской границе!"
В преддверии трагического юбилея - 70-летия начала Второй мировой войны - сдача донорской крови для местных больниц поляками и немцами была своеобразным жертвоприношением, призванным подчеркнуть новое качество отношений между двумя странами и народами. Народы - в шортах и купальниках - почти с изумлением разглядывали нашу компанию чиновников разных уровней, бывших и настоящих, прибывшую из Варшавы и Берлина если и не в вечерних туалетах, подобающих открытию серьезного мероприятия, то, во всяком случае, в деловой одежде при галстуках и длинных брюках и юбках. С таким же успехом мы могли появиться в бане, - правда, в бане не было бы такого многоязычия, которое звучало в этой удивительной части Балтийского побережья, где германо-польская граница петляет так, что люди в шортах и купальниках пересекают ее по нескольку раз в день, вовсе не замечая этого.
Разумеется, можно понять, где ты находишься: меняется язык плакатов и названий улиц, меняется валюта (Польша еще не вошла в еврозону), на польских дорогах торгуют черникой и другими лесными ягодами, чего не увидишь в Германии. Но уже очевидно, как выравнивается качество новых домов и гостиниц, дорог и прочей инфраструктуры. Местные жители, как правило, говорят и по-польски, и по-немецки, молодые легко переходят на английский, а люди старшего поколения еще помнят русский.
Польско-германский фестиваль "Карусель культуры" был задуман как одна из площадок, где закладываются принципиально новые отношения между немцами и поляками. И надо сказать, что место для этого было выбрано идеальное: живое кипение курортной жизни примиряет само по себе, для этого не нужно особенных усилий. А если еще привозить знаменитостей из обеих стран, устраивать шоу вперемежку с дискуссиями на вполне мудреные темы о смысле современного бытия, то, как говорили в наши перестроечные времена, процесс пойдет. Он и идет, набирая обороты, подчиняясь логике жизни, а не только идейным схемам. Понятно, что здесь, в приграничье между бывшими ГДР и Польской Народной Республикой, устраивались манифестации дружбы и в прежние социалистические времена, но граница между странами была крепка, и манифестации эти не имели никакого отношения к повседневному житью-бытью.
Политические перемены минувшего двадцатилетия отразились не только на карте Европы, но и на отношении к истории, и в выборе партнеров и союзников. Слушая обычные для подобных церемоний приветственные речи - немецкие в переводе на польский и польские в переводе на немецкий, - я вспоминал о подобных советско-польских мероприятиях, которые так и не укрепили нашу дружбу, хотя в прошедшей великой войне мы были по одну сторону линии фронта. Социалистическая система, связанная единственно научным марксистско-ленинским мировоззрением, СЭВом и Варшавским договором, так и не стала нормальным человеческим общим житьем-бытьем, а потому не могла стать общей судьбой. Этого - увы! - не произошло даже в Советском Союзе, где общность быта была куда как глубже, чем в соцлагере, но все же и она не стала общностью бытия.
Географию нельзя отменить - для Польши отношения с Германией и Россией всегда будут важнейшим элементом не только национальной политики, но и национального самосознания как такового. Но ведь и историю отменить невозможно. Когда сегодня в Польше, да и в других странах Европейского союза обсуждают Пакт Молотова - Риббентропа, то складывается впечатление, что документ был подписан только Молотовым, и уж совсем никто не хочет вспоминать, что новая демократическая Россия осудила этот документ, как и многое другое, что связано с трагическим наследием СССР.
Польша в ее современных границах появилась ведь не просто после Ялтинской конференции 1945 года, но, прежде всего, в результате совместной борьбы советских и польских солдат против фашизма, и об этом тоже невозможно забыть, не предавая собственной национальной памяти. Понятно, что в российско-польских отношениях немало сложных исторических вопросов, но и в польско-германских их куда как не меньше, можно начинать счет с любого столетия с ХVIII, ХIХ или ХХ. Как и Россия, как и Германия, Польша ищет свою современную идентичность, стараясь изжить и старые, и новые национальные комплексы, то представляя себя чуть ли не главной жертвой Второй мировой войны, то утверждая, что Берлинская стена - а за ней и Советский Союз - пали прежде всего потому, что гданьская "Солидарность" сумела раскачать социалистическую систему. Смесь истории с мифологией не только в Варшаве, но и к западу, и к востоку от Польши многим вполне неглупым людям кажется более приемлемой пищей для общественного потребления, нежели горькая правда о прошлом. Для них история не столько наука, сколько патриотическое морализаторство.
Сидя на тридцатиградусной жаре за столиком маленького кафе в ожидании начала дискуссии бывших министров культуры Германии, Италии и России на тему "Культура - миссия или товар?", глазея на распаренных, но все-таки прекрасных дам всех возрастов, ощущая властное могущество практически обнаженного бытия, вспомнил рассказ Эрнеста Хемингуэя "Дайте рецепт, доктор". Прочитав его, понимаешь, что в конечном счете все на свете - от любви до хлеба, включая самою жизнь, является "опиумом народа" (именно так - этот опиум приготовляет не кто-то для кого-то, а мы сами для самих себя). Мы сами создаем ловушки, из которых нам трудно, а подчас и невозможно выбраться. Сами строим иллюзии, которые, в конце концов, обрушивают реальность.
Ну, конечно же, сегодняшнее польско-немецкое и в целом евросоюзовское братство, необычайно привлекательное для новобранцев, обещает некий единый стандарт качества жизни, некую важную социальную общность. Торжество материального благополучия, которое для большинства важнее любых идей. И в таком унифицированном сообществе культура станет всего лишь частью потребительской корзины, пусть и включающей в себя билет в Лувр или роман Толстого, а не только поход на дискотеку или в кинотеатр. Только и Лувр, и Толстой станут, увы, своего рода торговыми марками вроде "Кока-Колы". И тогда нужно будет сочинить историю, которая попросту не мешала бы жить.
Но нынешний глобальный кризис в очередной раз обнаружил всю недостаточность таких подходов к обществу и человеку. Набор готовых решений не пригоден для того, чтобы ответить на новейшие вызовы. Ломая голову над созданием современных политических, финансовых и экономических инструментов, способных справиться с сегодняшними проблемами, все забыли о человеке и его умении сопротивляться любым умозрительным схемам. Ведь мы до сих пор не знаем, как рождается и как умирает вражда. И способна ли она навсегда раствориться в одночасье в водовороте курортного праздника?