Восьмого апреля 1975 года Советский Союз задолго до своего полного и окончательного распада потерял значительную Территорию: умер писатель Олег Михайлович Куваев - автор великого романа "Территория".
Я называю этот роман великим, потому что он изменил жизни многих людей, прочитавших его и впавших от него в зависимость. Я и по сей день знаком с некоторыми из них. Не могу сказать, что они слабы духом или, хуже того, инфантильны. Напротив: это сильные, волевые и вполне независимые люди. Но назовите им этот пароль - "Территория" - и вы почувствуете, как некое неразличимое глазом силовое поле развернет их на северо-восток, туда, где узкая, ослепительно лимонного цвета линия горизонта безошибочно указывает путь к этой таинственной земле. Такова мистическая сила текста. Территория, описанная Куваевым - это Шамбала советского человека семидесятых годов, земля, свободная от бесконечной лжи и подлости трусливой и пакостливой власти, от удушливой атмосферы всенародного безразличия и бессовестности. "Это страна мужчин, бородатых "по делу", а не велением моды, страна унтов, меховых костюмов, пург, собачьих упряжек, морозов, бешеных заработков, героизма - олицетворение жизни, которой вы, вполне вероятно, хотели бы жить, если бы не заела проклятая обыденка. Во всяком случае, вы мечтали об этом в юности". Это из Куваевского "Примечания к маршруту" - из самого начала книги.
Далее из того же "Примечания": "Там вы постоянно будете чувствовать, что нечто главное идет мимо вас, и оно не умещается ни в рассказы старожилов, ни в кадры слайдов, ни в записные книжки. Возможно, это главное заключается в узкой полоске ослепительно лимонного цвета, которая отделяет хмурое небо от горизонта в закатный час. У вас вдруг сожмет сердце, и вы подумаете без всякой причины, что до сих пор жили не так, как надо. Шли на компромиссы, когда надо было проявить твердость характера, в погоне за мелкими удобствами теряли главную цель, и вдруг вы завтра умрете, а после вас и не останется ничего. Ибо служебное положение, оклад, квартира в удобном районе, мебель, цветной телевизор, круг приятных знакомых, возможность ежегодно бывать на курорте, даже машина и гараж рядом с домом - все это исчезнет для вас и не останется никому либо останется на короткое время. Во всяком случае, бессмертная душа ваша, неповторимое и единственное ваше бытие тут не при чем. Что-то вы упустили".
Масштаб людей, действующих на "Территории" Куваева. По сравнению с ними нынешние романные герои успешных писателей - мелкие золотушные пачкуны. Я и по сей день не могу найти в отечественной литературе человека, сравнимого по масштабу с Куваевским Чинковым Ильей Николаевичем - главным инженером Управления. Современным романным героям со всеми их великими проблемами и размышлениями о жизни хватило бы места и пространства в одном из карманов Чинковского пиджака. А вся современная литературная love с ее "нереальной психологической глубиной" легко уместится в десять минут жизни Куваевского Баклакова.
Не буду пересказывать этот роман. Читайте, если удастся достать книгу (на прилавках ее нет). Лучше обстоят дела с Территорией. Еще есть люди, не забывшие туда дорогу. Я тоже помню. Пока.