Для жителей поселка Балки обращение в "Российскую газету" - последний шанс изменить свою жизнь. Областные и городские чиновники давно отмахнулись от людей, живущих в цистернах.
Пенсионерку Светлану Чернову коммунальная реформа обошла стороной - более двух десятков лет кровом для нее является железнодорожная цистерна.
- У меня не квадратные метры, а кубические, - философски шутит Светлана Васильевна.
В свое время хозяином этого необычного поселения был завод железобетонных изделий. Шесть железнодорожных бочек в тихой рощице предприятие использовало как временное жилье для молодых специалистов. К цистернам провели холодную и горячую воду, канализацию и электричество. Завод обещал выделить работникам новые квартиры и даже залил фундамент двухэтажки. Однако в эпоху перестройки организация осталась не у дел. И обитатели Балков оказались брошены на произвол судьбы.
- Два года назад нас вообще отрезали от всех коммуникаций, - рассказывает Светлана Чернова. - Оставили только свет. Большое спасибо, конечно, управляющей компании, которая с нас деньги за электричество не берет. Так и говорят: "Нам стыдно выписывать вам квитанции".
Зимой внутри бочек температура не поднимается выше пятнадцати градусов. Железный цилиндр промерзает настолько, что не спасает даже самый мощный обогреватель. Летом - наоборот: находиться в цистерне в тридцатиградусную жару опасно для здоровья. Приходится ждать ночной прохлады во дворе. Между тем из восемнадцати обитателей Балков восемь - ребятишки.
У Наташи Евдокимовой дети постоянно на больничном - хронический тонзиллит. А их четырехлетнюю соседку Дарью из цистерны N 5 сюда принесли прямо из роддома. Что такое жить в настоящей квартире с собственной ванной и туалетом малышка не знает.
- Ее в садике уже задразнили, - сердито хлопает дверьми отец Олег. - Так и зовут "Дашка из бочки".
У Светы Бефус из цистерны под номером два - трое детей. Восьмиклассник, первоклассник и шестилетняя Настя.
- Мой муж погиб, - рассказывает Света. - А снимать квартиру на одну зарплату просто нереально. Вот я и купила бочку у прежней хозяйки, уехавшей из Кировска, всего за шестьдесят тысяч. Просто оформили договор купли-продажи у нотариуса и все. Других документов у нее не было. Поэтому я одна, кто не пишет письма ни в какие инстанции. Боюсь, что придут и вообще выгонят на улицу. А куда мне с тремя детьми идти?
Впрочем, никаких документов на железную недвижимость нет ни у одного обитателя Балков. Ордера на бочки завод, естественно, никому не выдавал. Светлана Чернова - единственная, кому за двадцать один год удалось выхлопотать себе хотя бы прописку. Правда, прописали ее по адресу соседнего дома - "улица Седова, 55". У бочек нет ни улицы, да и вообще в городской географии Балков этого места не существует. Поселение Диогенов не числится ни в одном официальном документе.
- Теперь я пытаюсь добиться того, чтобы мне разрешили приватизировать свою цистерну, - говорит неугомонная пенсионерка. - Тогда у меня появится шанс на улучшение жилищных условий. Еще десять лет назад городская администрация обещала нам помочь с расселением. Сегодня дают от ворот поворот. Под программу ветхого и аварийного жилья наши цистерны не попадают. Под остальные программы тоже.
- Обитателям цистерн я могу только посочувствовать, - сообщил "РГ" глава Кировского округа Сергей Фролов. - Но решать их жилищные вопросы не в моей компетенции.
В городском департаменте жилищной политики прокомментировать непростую ситуацию отказались.
- Есть законы, и мы не можем их обойти, - констатировала директор департамента Светлана Шенфельд. - Как можно приватизировать цистерну, если она не является жилым фондом?
Отказались от Диогенов и в областной администрации. Дескать, вы живете в городе - пусть городские чиновники вами и занимаются.
А пока люди из цистерны огородили свои бочки забором, посадили огород и даже завели общих охранников - беспородных дворняг Хонду и Бобика. А еще перестали обижаться на прозвища "диогены" и "бочкари". Говорят, что беспросветное существование в круглых стенах научило их по-философски смотреть на жизнь.