180 лет назад в селе Горохово Орловской губернии в семье мелкого чиновника, выходца из духовного сословия, родился будущий великий русский писатель Николай Семенович Лесков. Впрочем, тот факт, что это именно великий писатель, стало известно спустя много лет после его смерти.
"Ересиарх" - очень точно определил Юрий Нагибин существо этого писателя, о котором невозможно сказать, к какому литературному и общественному направлению он принадлежал. Масштаб фигуры Лескова, оказавшего колоссальное влияние на многих русских писателей, начиная с "основоположника социалистического реализма" Максима Горького, вроде бы несомненен. Но при этом мы до сих пор не имеем ни его полной биографии, ни сколь-либо полного собрания сочинений, ни даже ясного представления о том, что это за писатель и что за общественная фигура.
Судьба Лескова в какой-то степени сопоставима с судьбой другого русского гения, но уже из ХХ века, - Андрея Платонова. Все вроде бы понимают, что гений. Но что с ним делать, с этим гением? Где "прописать"? В какой ряд встроить? Невозможно! И отсюда возникает искушение увидеть и в первом, и во втором какое-то совершенно исключительное явление, что-то вне всех дорог своего времени стоящее.
Но и это тоже неправильно. И Платонов, и Лесков - дети своих эпох. Просто это очень "трудные дети".
Уж казалось бы, сколько сделал тот же Горький для пропаганды Лескова, поставив его выше Гоголя и Достоевского (что, конечно, тоже неверно). Как упорно он "прописывал" его в первый ряд русской классики. Но средняя школа, "перетряхнув" Лескова, все-таки оставила от него одного "Левшу", да и из "Левши" дети запоминают только, что какой-то там русский мастер блоху подковал - знай наших! А попробуйте-ка объяснить детям смысл "Очарованного странника" или "Несмертельного Голована". Попробуйте-ка растолковать детям мерцающую глубину "Соборян". Объясните внятно, что такое "Заячий ремиз"? "Овцебык"? И что такое вообще лесковские "праведники"? Нужен недюжинный интеллектуальный потенциал учителя.
"Леди Макбет Мценского уезда"... Быть может, самый страшный, но и возвышенный рассказ о любви в русской литературе. Но попробуйте-ка вывести из него смысловое "зерно", определить его нравственный стержень... Голову расшибете!
Лесков, вне сомнения, был человеком радикально-либеральных убеждений, но никто не написал о революционерах такой вдохновенной и талантливой дерзости, как Лесков ("Некуда"). Писарев просто сказал: всякий писатель, кто напечатается в одном журнале с Лесковым, - подлец. Лесков был генетически влюблен в русское священство и подарил ему литературный памятник высочайшей пробы - "Соборяне". Но в церковных верхах Лескова не только не любили, но и откровенно травили, потому что высказывался он против церкви похлеще Толстого. Он был абсолютно чужд державного шовинизма, но написал одну из самых опасных брошюр о евреях. Лесков любил Россию какой-то иступленной любовью и всю жизнь ее ругал.
Словом - неблагонадежный. Во всех смыслах. Комок нервов, предельная искренность, расхристанная жизнь и вместе с тем - крайне строгие понятия о чести, достоинстве и обязанностях русского писателя и журналиста. В Лескове мы узнаем самих себя. Это наш человек, наш - до мозга костей. Мы таких любим. Но что с ними делать - мы не знаем...