На торжественной церемонии закрытия второго конкурса Каннского фестиваля "Особый взгляд" в субботу вечером фильму Андрея Звягинцева "Елена" присужден Приз жюри.
Я высоко ценю ранние фильмы Андрея Звягинцева, особенно "Возвращение" - удивительно зрелый его дебют. С "Еленой" режиссер вошел в число крупнейших наших мастеров, заняв место, которое после ухода Тарковского много лет оставалось вакантным.
Я имею в виду уровень таланта и масштаб художественного мышления, а ни в коем случае не стиль, не круг тем, не способ работать с актерами - в последнем Звягинцев вообще не имеет сегодня равных.
Его "Елена" не просто соседствует в конкурсе "Особый взгляд" с "Охотником" Бакура Бакурадзе. Она невольно образует ему антитезу, в противовес как бы пассивному наблюдению предлагая жесткую художественную конструкцию, не позволяющую ни на миг отвести от экрана напряженный взгляд. Ее классически простая и ясная драматургия касается самых актуальных проблем общественной психологии и содержит в себе ее исчерпывающий анализ (сценарий Олега Негина и Андрея Звягинцева).
Звягинцев решительно уходит от притчеобразных вневременных сюжетов и жестко привязывает действие к нашим дням и к конкретному городу Москве. В этом городе, как и во всей сегодняшней жизни, сосуществуют два мира. Первый представлен Владимиром, героем Андрея Смирнова. Богатая квартира, размеренный, тщательно отрегулированный, прагматично разумный образ жизни. Наверное, это успешный бизнесмен из тех, кто состояние сделал трудом. Года два назад он снова женился - на медсестре, которая ухаживала за ним в больнице. Надежда Маркина играет женщину преданную, по видимости умную и верную, готовую ухаживать за стариком-мужем до смерти - она его действительно любит.
А второй мир - это подмосковный городок, куда из фешенебельного центра Елена добирается на электричке, и где живет со своей семьей ее сын от первого брака Сергей. Контраст обстановки и стиля жизни заставит предположить в фильме социальные мотивы, но авторов интересует психологический уклад двух миров.
Елена упрекает мужа в том, что его интересуют только деньги - он действительно ценит заработанное и не спешит его транжирить, он выработал себе жизненные принципы и не хочет ими поступаться. Сына Елены Сергея тоже интересуют деньги: они нужны ему для быстро растущего семейства и для того, чтобы отмазать старшего сына от армии. Это типичный для "новой России" образчик людей, которым общество не предложило никаких жизненных ориентиров, им ничего не хочется, они ничего не могут, кроме того, чтобы пить пиво, смотреть телевизор и рожать детей.
Поэтому Сергей ждет денег только от богатенькой мамаши, которой удалось выбиться из грязи в князи.
Это и есть главная тема фильма: он фиксирует появление нового типа соотечественников. Над ними уже нет советской системы плеток, которая заставляла их учиться и двигаться по жизни, - а новая реальность развратила их культом легких денег, не предложив никаких к ним путей, кроме криминальных. В обиходе такой тип известен теперь каждому, чьи дети, внуки, племянники в массовом порядке бросают школу и существуют без мечты, амбиций и планов на жизнь. Это новое "потерянное поколение" уже дает о себе знать заметным поглупением еще недавно великолепно образованной страны и быстрым ее впадением в пучины невежества.
Это новый российский "плебс" - взращенный эпохой "пипл", которому доступны только первичные, главным образом разрушительные инстинкты. Он предоставлен сам себе и все более доминирует в общественном сознании, на него теперь работает индустрия желтой прессы и телевидения. Все эти обстоятельства показаны в фильме как бы мимоходом, они создают ощущение духоты и культурного вакуума, в котором живут обитатели "второго мира". Кажется, что режиссер просто рисует нам узнаваемую среду двух социальных слоев, - на самом деле он тщательно коллекционирует в кадре приметы и знаки, формирующие два типа психологии. Он доводит свой художественный язык до пределов лаконизма и выразительности, и его фильм полностью свободен от "информационного шума", который так полюбило современное кино.
Когда жизнь Владимира окажется в опасности, Елена пойдет ставить свечку в церковь. Но вскоре мы поймем, что понятие греха ей на самом деле неведомо: грех можно замолить, а выигрыш сгодится семье, и совесть никого мучить не будет. Станет ясно, что "второй мир" живет без нравственных ориентиров вообще, это мир преступлений без наказаний, человеческие джунгли, где обирают друг друга жертвы нового времени.
Ключевая фигура фильма - Владимир - выписана с обдуманным лаконизмом: мы не узнаем, чем он занимается и как заработал свой капитал. Андрей Смирнов играет в первую очередь - личность. Играет в лучших традициях психологического кино, когда понимание сущности героя приходит к зрителю, минуя его сознание - просто от интонации, от внезапно погасшего взгляда, от нежданно прорезавшейся нежности. А внешне - такой современный Каренин, прагматик и сухарь. Поэтому так становится больно, когда тщательно выстроенный им уклад новые варвары легко разрушат и смачно сплюнут с балкона, как когда-то сплевывали вслед выброшенному ими роялю Рахманинова.
Нам больно не потому, что красивую квартиру они тут же превратят в привычный им свинарник. Больно оттого, что эти люди обделены самыми первичными человеческими качествами, и общество, состоящее из них, не имеет будущего.
Я постарался максимально уйти от развития сюжета - он представляет собой отдельный зрительский интерес. И мне теперь кажутся более или менее ясными причины включения картины Звягинцева только в побочный конкурс Канна. В главном конкурсе, как я уже писал, есть сильные, иной раз выдающиеся фильмы, но "Золотая пальмовая ветвь", я уверен, ушла бы "Елене". А у дирекции на нее, очевидно, были другие виды.