В этом августе исполнилось бы 90 лет Сергею Орлову - легендарному поэту-танкисту, автору стихотворения "Его зарыли в шар земной..."
Уходит в небо с песней полк
От повара до командира.
Уходит полк, наряжен в шелк,
Покинув зимние квартиры.
Как гром, ночной аэродром.
Повзводно, ротно, батальонно
Построен в небе голубом
Десантный полк
краснознаменный.
Там, в небе, самолетов след,
Как резкий свет
кинжальных лезвий,
Дымок дешевых сигарет
И запах ваксы меж созвездий.
Пехота по небу идет,
Пехота в облаках, как дома.
О, знобкий холодок высот,
Щемящий,
Издавна знакомый!..
Сергей Орлов
1958 год
Командир взвода тяжелых танков лейтенант Орлов писал о своей войне. До Афгана и Чечни было еще невообразимо далеко, но строки мальчишки-танкиста и сегодня бьют в десятку. Когда читаешь Орлова, "знобкий холодок высот" проходит по спине: откуда он еще в 1944 году все знал о нас?
Пусть о нас вспоминать
будут редко,
Пусть потомки забудут о том,
Как за них несчастливые предки
Умирали под Мгой и Орлом...
Сергей Орлов родился 22 августа 1921 года в селе Мегра, стоявшем в устье одноименной реки, впадающей в Белое озеро. Война застала его студентом Петрозаводского университета. Добровольцем Сергей уходит в истребительный батальон. В декабре получает направление в Челябинское бронетанковое училище. Учится и пишет стихи. Потом Орлова направляют на Волховский фронт. В 1944-м (в двадцать три года!) он пишет великое - иначе не скажешь - стихотворение. Теперь эти строки известны даже тем, кто об их авторе ничего не знает: "Его зарыли в шар земной, // А был он лишь солдат..." В страшном бою у деревни Гора, что близ Пскова, Орлов получил сразу три ранения: в руку, ногу и грудь. Один осколок шел прямо в сердце, но спасла медаль "За оборону Ленинграда". Через несколько секунд танк загорелся. Солдаты вытащили обожженного и ослепшего командира на снег. Кожа свисала с его лица клочьями.
После десятка операций он вернулся домой. Мать и младший брат с трудом узнали Сергея - его лицо было закрыто марлевой маской. Потом он отрастил рыжую шкиперскую бороду. В 1970-е годы среди чинных и гладковыбритых чиновников секретарь Союза писателей РСФСР Сергей Орлов выглядел каким-то битником.
Сережина мама, Екатерина Яковлевна, сельская учительница рус ского языка и литературы, вскоре после войны подарила сыну часы "Победа", он носил их всю жизнь, вплоть до того дня, когда в 1977-м упал, как подкошенный, в служебном коридоре, и часы разбились.
А за два года до этого он написал:
Когда это будет, не знаю,
В краю белоногих берез
Победу девятого мая
Отпразднуют люди без слез.
Поднимут старинные марши
Армейские трубы страны,
И выедет к армии маршал,
Не видевший этой войны...