"Гости съезжались на дачу"... Это из Пушкина. Но ни у одного зарубежного классика вы слова "дача" не найдете. Нет его и в других языках мира. Как спутник, водка и перестройка - dacha - чисто русский феномен.
Раньше на дачу - в летнее имение обозами уезжали помещики. Сегодня 80 миллионов россиян, среди них и те, кто рядом с чертой бедности относит себя к дачникам. ХХ веком убитое чувство частной собственности вдруг взорвалось этой страстью к земле, к своему домику, к свободе от всех и от всего.
Слава богу, что сегодня пятница
Единственный светофор на весь Талдомский район по субботам перед рынком собирает пробки. Раньше в любом городке главной была площадь Ленина, теперь - базарная. Это быстро поняла ЛДПР, агитавтобусы которой перед любыми выборами барражируют подмосковные рынки.
В былинные времена славу Талдому приносили башмачники. Теперь на рынке царствуют ларьки с китайским ширпотребом. Но всех милее для приезжих - однодневные бизнесмены, устроившиеся тут же, на асфальте, со своими нехитрыми (прямо с грядки!) дарами.
Летом население самого северного и чистого района Подмосковья увеличивается раз в пять. Как в омут, миллионы москвичей - владельцы коттеджей и хозяева шалашей на шести сотках бросаются в пятничные пробки, чтобы в субботу утром проснуться на даче. Там - воздух. Там все - мое. Там вечером - банька и шансонистый "шашлычок под коньячок". Ну а что до этого придется натрудиться, не разгибаясь, так это "бесплатный абонемент в загородный фитнес-клуб".
Потом в понедельник, отдыхая на работе от дачи, можно на пару дней забыть про любимую майку с надписью: "Слава богу, что сегодня пятница". Слава богу, что сегодня жизнь. Только бывая на даче, современный горожанин может понять смысл знаменитой фразы: "...после дождя пахло укропом и мокрым забором".
Типичный дачник, естественно, живет не в Одинцовском районе, на Рублевке. Точно его можно найти на 100-м километре от Москвы.
Александр Иванович Белов - глава Талдомского района - к дачнику относится как к своему человеку, которого знает много лет:
- Дачники появились у нас еще в советское время: над нами шефствовал Сокольнический район Москвы. Мы имели прекрасную помощь и прекрасные отношения. Еще тогда начали выделять предприятиям участки на бывших вырубках, отработанных торфяниках. Приезжал в основном рабочий класс. На электричках, на автобусах, еще не обзаведшийся своими первыми "Жигулями". Появился целый дачный город - Бельское, который по площади больше Талдома.
Среди шефов был и Большой театр, одно из старейших товариществ у нас "Лель", многие артисты получили тогда по 6 соток... Сегодня у нас в районе уже 333 СНТ, 17 тысяч граждан воспользовались дачной амнистией и узаконили свои права. Дачники резко оживили частное предпринимательство - продажа стройматериалов выросла в десятки раз. Продукты теперь ни в одном магазине не залеживаются. Безработица в районе ниже одного процента.
Раз в году весной мы приглашаем председателей СНТ в районный дом культуры, руководители всех служб района отвечают на горячие вопросы.
Типичный дачник теперь - уже на машине. И, к сожалению, он дает нам плохую статистику: летом количество ДТП в районе увеличивается в два раза.
- Это единственная ваша головная боль?
- Если бы... Вы по какой дороге к нам ехали? Из Дмитрова через Жестылево? Груды мусора на автобусных остановках видели? Наш район сельский: крестьянин на земле давно научился справляться с отходами, бытовым мусором, он всё пустит в дело. Дачник может бросить что угодно в лес, свалить на автобусной остановке. Наши дорожные службы - несколько человек просто не успевают убираться. Одни дачники безобразничают, другие дачники жалуются.
Кстати, на днях в "РГ" была пресс-конференция зам. руководителя Госадмтехнадзора области Кирилла Тимашкова, который во всей красе показал операции "Засада" и "Дачники": как они отлавливают и штрафуют творцов свалок - от 2 до 5 тысяч. Должностные лица платят за это на порядок больше. С нерадивых председателей СНТ и кооперативов они взыскали в этом году более 7 миллионов рублей. По его словам, 85 процентов СНТ Московской области (а их всего более 11 тысяч) уже заключили договоры на вывоз мусора, это уже большой прогресс в борьбе со свалками.
То, что человек нет-нет, да и может измениться в лучшую сторону, показало неожиданное единодушие интернет-сообщества с акцией "Блогеры против мусора". Известный путешественник Сергей Доля позвал своих многочисленных читателей на субботник. В итоге - 16 тысяч участников в 120 городах и простой, как кожура от банана, вывод: если ты продвинутый юзер, знай, где мусорный бак.
Но пора, пора от низкого перейти к высокому.
Лето - это маленькая жизнь
"Продается участок 6 соток с садовым домиком. Журавлиная родина". Только в Талдомском районе, где находится уникальный заказник, можно написать такое романтическое объявление.
Ранней осенью здесь собираются перед отлетом в теплые края несколько тысяч серых журавлей. В районе по весне стали засевать специальный журавлиный клин, который оставляют на подкрепление птицам перед дальней дорогой. Когда они взмывают, свидетельствуют очевидцы, Хичкок отдыхает. Неописуемое зрелище.
Этот край стал местом притяжения не только птиц, но и людей. Где еще сохранились в Подмосковья такие уголки, такие заливные луга в пойме Дубны? "Вы заметили, если едешь из Москвы ночью, то мошкара начинает биться о стекло только после Дмитрова?" - говорит глава, увы, дотационного района и относит всю расплодившуюся живность на счет приличной экологии.
"Раньше мы на дачу вывозили то, что дома оказывалось лишним, а выбросить было жалко. Треснувшую чашку, потертую кофту. Бог ты мой, но ведь на даче мы не доживаем жизнь, а проживаем лучшую ее часть! Я купила новые тарелки, цветную бумажную скатерть, новые джинсы, шляпку, куда придумала пристроить букетик с клумбы, накрасила с утра(!) на даче(!) ресницы, и пригласила соседей в гости на первый кабачок и пять блюд из него. К другим соседям приехала компания на джипах, напросились тоже в гости..." Это из рассказа моей дачной подружки, живущей на скромную зарплату вузовского профессора, которая до заморозков плавает в Дубне и умывается по утрам росой.
На дачах, кажется, никто никого не замечает, никто ни про кого ничего не знает. Все заняты своими делами. Стрекочут газонокосилки, изредка их перебивают электропилы - люди продолжают строиться и перестраиваться. Иногда проезжают битые "девятки", на которых неместные люди выкрикивают: "Продается известь, куриный помет". Кто-то на мангале варит малиновое варенье и от него запах мощнее, чем от пригоревшего на решетке мяса.
А потом, оказывается, все знают всё.
Это она мне случайно сказала: "У нас на кафедре общеизвестно, что два человека никогда не берут взятки: я и Петрович. Теперь Петрович стал строить баню лучшую, чем дом. Что ты думаешь?" "Получил неожиданное наследство, - быстро нашлась я. - Или, может, сын сдает маленьких внуков на летнее выращивание, надо же благоустроить и цивилизовать под них жизнь". Она задумалась и, боюсь, не поверила.
Хорошие соседи на даче - как родственники. Когда щедро хочется угостить других своим урожаем (кабачки и огурцы достаются даже проходящим мимо гастарбайтарам), поделиться разросшимся кустом гортензии, отдать корзину яблок, одолжить никогда не нужную до этого дня болгарку, да и просто поговорить о погоде, которая на даче волнует больше, чем курс Кремля и курс рубля.
Ну а собраться в субботу с гостями или с соседями и посидеть с хорошими напитками и аппетитной, какая бывает только на даче, едой - это святое.
Потом начинается вечерний моцион: неспешные прогулки по своим и соседским товариществам: что у кого растет, цветет, покрашено, построено, вымощено, скошено... Нигде так не лечится душа, как в этих вечерних разговорах, когда все хорошо, никто ни от кого не зависит, когда летний воздух и звездное небо умножают человеческие симпатии, и кажется - так будет всегда.
Если бы...
Выше забор - лучше сосед?
Мы вывозим за город свою состоявшуюся и несостоявшуюся жизнь...
Мы вывозим за город всех черных кошек, которые скребутся в наших душах.
И тогда на свет появляются следующие жалобы: "После 10 вечера на квадрацикле по СНТ носится, как ведьма на метле, жена председателя. Прошу привлечь к ответственности за нарушение тишины председателя..."
"Мой бывший муж, с которым не веду совместное хозяйство, но проживаю вместе на даче, не ночевал дома. Прошу..." Это практически фольклор.
А теперь статистика: за 2010 год и 6 месяцев 2011 года Талдомским районным судом рассмотрено 48 гражданских дел с участием садоводов и садоводческих некоммерческих объединений граждан.
Оказывается, дачник еще и судится.
- Марина Александровна, а у вас есть дача? - этот вопрос я адресую председателю Талдомского суда Румянцевой.
- Нет, я местная, из Запрудни. У нас у всех свои дома или дома родителей.
- А что выращиваете на своей земле?
- Все. Начиная от огурцов, кабачков, картошки, заканчивая разной зеленью. Два года подряд лето жаркое, помидоры без теплицы вызревают. Многие у нас даже арбузы сажают, у меня, правда, нет.
Марина Александровна знает две важные для Талдома вещи: законы и жизнь.
Если дачники приходят судиться с председателем, который объявил взнос со штрафом: 15-20 тысяч рублей, она будет разбираться согласно закону и уставу СНТ, держа при этом в голове, что средний дачный взнос в их небогатом районе - 2-4 тысячи рублей.
- Когда дачники больше судятся, зимой или летом?
- Они судятся круглый год. Как правило, пожилые люди. Молодым некогда этим заниматься. Для начала пробуем их уговорить. Лето, погода хорошая, вы на дачу зачем приехали? Отдыхать? Так нет, из-за 20 сантиметров земли после 20 лет дружной соседской жизни вы год уже не знаете покоя. Современное межевание проводится более точно, а раньше метром да шагами... У нас было одно дело, когда суд признал законным фактическое межевание.
- То есть, Марина Александровна, приняли решение в пользу здравого смысла.
- А почему законы должны расходиться со здравым смыслом? Если люди не могут договориться, тогда они судятся. К нам приезжают на целый день, с тележками и бутербродами. Одна партия, допустим, за председателя, другая - против.
- Какие дела наиболее типичны?
- Уже по всем спорам существует устоявшаяся практика. Сейчас у нас одна из основных категорий споров: граждане, считая непосильными взносы - членские, целевые и прочие, стали чаще выходить из членов садового товарищества и вести садоводство в индивидуальном порядке. А это влечет за собой заключение договора на пользование объектами инфраструктуры. Иногда садовое товарищество не желает такой договор заключать и выключает электричество у граждан, прекращает их право пользования другими объектами. Иногда граждане не желают такой договор заключать. Восстанавливаем в членах СНТ граждан, незаконно, на стихийной волне, исключенных из товарищества. Гораздо труднее перевести их в нормальные отношения, которые судьи формулируют как неприязненные.
Есть изумительные дачники, которые каждый год находят повод обратиться в суд. Вот А. К. (не подумайте, что Анна Керн) написала очередное исковое заявление. Она - человек творческий, приехала на дачу, а тут появился соседский забор выше двух метров, который лишает ее вдохновения. Просит снести. Сколько ни уговаривал мировой судья - нет, борьба до конца. Приходится назначать экспертизу за 30 тысяч рублей, которую придется оплатить проигравшей стороне. Будете продолжать судится? Задумалась... Ответчик сознался, что первое лето отдыхают как люди, когда отгородились забором.
Кто сегодня помнит, из-за чего навеки поссорились два замечательных соседа Иван Иванович с Иваном Никифоровичем?..
Дачник лечится
Лучше всего все болезни лечить лопухом, сорванным до рассвета. Так обычно отшучивается моя дачная соседка, когда разговор заходит о всесилии народной медицины. Ну это если вас серьезно не прихватило. Выходные - не только лучшие, но и худшие дни на даче, об этом вам скажет любая дежурная бригада "скорой помощи".
- Начиная с пятницы и кончая понедельником, в приемном покое даже очередь выстраивается, - рассказывает главный врач Талдомской районной больницы Юрий Николаевич Ларькин. - В такие дни к хирургу за сутки обращается в среднем 60 человек. В основном это травмы, ушибы, переломы. Львиная доля поступлений в стационар - сердечно-сосудистые болезни. Пожилые люди всю зиму мечтают, как они выедут на природу. А тут повышенный кислород, активный отдых. В районе летом в разы увеличиваются инсульты и инфаркты, как бы мы целый год ни стремились лечить и наблюдать своих пациентов.
- Медицина сейчас переживает не лучшие времена. На вас часто жалуются?
- Бывает. Нам даже в приемном покое пришлось видеокамеру установить: суббота, люди часто навеселе, доктор, помогите немедленно, иначе я... Когда предлагаешь показать на следующий день запись, сразу отпадает желание обращаться в ООН. Москвичи - особый народ. У них и деньги другие. Каждый второй, если верить, знаком с министром или с губернатором... А что надо с собой иметь страховой полис и паспорт - это местные придирки. Но вы же гаишнику не говорите, что права дома забыли, потому что едете на дачу?
- Простите, но ведь по закону...
- Да, экстренная медпомощь оказывается любому гражданину РФ или иностранного государства вне зависимости от наличия документов, бесплатно и безотлагательно. Это - святое. Но некоторым дачникам хочется у нас понаблюдаться, подлечиться ("у вас тут люди добродушнее, сестрички, санитарочки..."). Какое богатство в районной больнице, и рассказывать не надо: "скорая помощь" располагается в избе 1908 года постройки. Просим у человека полис при лечении, чтобы хоть часть денег могла вернуться в наш скромный бюджет.
- А сколько машин "скорой помощи" у вас?
- По району круглосуточно дежурят четыре: две - в ЦРБ и по одной на подстанциях: в Вербилках и Запрудне. Есть резервная бригада на случай непредвиденных обстоятельств. В связи с аномальной жарой у нас были тревожные бригады. До некоторых деревень - около 40 километров. Вот и жалуются люди, почему долго едем. Но все 333 СНТ в компьютере у фельдшера. Никто в районе не знает так хорошо все "Нарциссы", "Рябинушки" и "Звездочки", как наши медики.
Фекла на даче
На самой известной в Вербилках даче - у телерадиоведущей Феклы Толстой, знаменитой не только своим великим предком, но и целой ветвью профессуры, ученых-славистов, среди которых не только ее дед Илья Ильич и отец Никита Ильич, но и ее мама - Светлана Михайловна Толстая, сестра Марфа Толстая, я задаю за чаем один мучающий меня вопрос: когда в нашем фольклоре появилась пословица: "Чем выше забор, тем лучше сосед"?
Тут на меня обрушились знатоки всех славянских языков Европы, включая гостя дачи сербского профессора Алексея: эта присказка рождена новыми русскими, нет ни у одного народа такой жести.
Милые славные дачники... Великие русские интеллигенты... Вернувшегося из эмиграции в 1945-м в Россию из Югославии Илью Ильича Толстого допустили до преподавания в Московском университете, где он создал знаменитый Сербско-хорватско-русский словарь. Его Сталин не посадил по единственной причине: внук "зеркала русской революции", уточняет Фекла. Вдали от Москвы, представьте себе 1953-й год, он нашел девственную природу в глуши, в Вербилках, для дачи и построил там маленькое двухэтажное имение - анфиладу комнат с резными куполами-наличниками. Там не было кухни - в барских домах ведь никогда не было кухни. Зато там появился двухэтажный сарай по имени Румянцевский музей, куда с годами перекочевала огромная часть их семейной научной библиотеки.
Сейчас сестрички шутят над ученой мамой, которая два дня здесь ищет нужную книгу. На третий день непременно находит: в Ленинской библиотеке. И тут же добавляют, что она солит грибы лучше всех, маринуют лучше, может, другие, но так солит чернушки - только она!
Великодушная русская интеллигенция. Они единодушно решили, что никогда не будут говорить о прошлогоднем пожаре, похожем на поджог, когда ушла в пепел большая часть дома и библиотеки.
Они с азартом бросились отстраивать дом, который называют просто ремонтом. Сохранились фотографии уникального фасада, теперь серьезные мастера пытаются восстановить его под командованием Феклы. Главенство ее в этом деле добровольно признали все. И давно.
Маленькую Феклу научил орудовать колуном папа - Никита Ильич Толстой под крики мамы, Светланы Михайловны: "Она отрубит себе ноги!" - "Вот и учу, чтобы не отрубила", - успокаивал тот. Кстати, сегодня Фекла может топором, рубанком, лобзиком, степлером на даче сделать все. Я об этом много слышала. А теперь вот и увидела.
В доме наконец-то появилась кухня. Появилась роскошная для дачи ванная комната: раковину Фекла положила на извилистую деревянную панель, которую сама и выстругала. Сами клеят обои, часто по нескольку раз, чтобы найти гармонию.
С тканями - любимой мануфакторой "Трехгорки" - Фекла творит чудеса. На мансарде, в спальнях, как она говорит, пять минут работы степлером, и у вас - голубое небо и ситцевый луг впридачу... Одна лампа привезена из Италии, другая - из Америки, от осевших там потомков Толстого... Диван она притащила со свалки, скоро его передрапирует так, что антиквариатчики ахнут. Старый буфет по объявлению: "Только заберите", - привезла из одной древней московской квартиры. Его она отреставрирует.
Фекла показывает дом, который они сознательно решили оставить дачей, а не перестроить в коттедж. Тут по-прежнему дышит, не убитое никаким сайдингом, дерево. Тут можно спать под балдахином с сеткой, спрятавшись от злых комаров. Здесь живут не только люди, но и вещи с биографией. Веселые и практичные задумки Феклы не претендуют ни на какой стиль.
Они сами стали стилем.
В урожайные годы на крыльце у Толстых появляются от соседей корзины с яблоками. Фекла теперь изучает в Интернете рынок самогонных аппаратов: при такой щедрости пора гнать кальвадос.
Я спросила у Феклы Толстой: какой у нее любимый день на даче? "Тот, когда не надо ехать в Москву", - ответила праправнучка Льва Толстого.
У Талдомского района есть еще один магнит, про который многие дачники и не ведают, окопавшись на своих огородах и газонах.
В Африке, в Хургаде побывали, в Париже Эйфелеву башню видели, в Таиланде на слоне прокатились...
А что, рядом Спас-Угол - родина Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина?
Музей даже там открыли?... Кто бы мог подумать...
Это тот, который когда-то был вице-губернатором в Тверской губернии написал "Историю одного города"?
На 150-летие со дня рождения великого сатирика съезжались тысячи людей, потомки писателя были, московские власти клятвенно пообещали восстановить родовое имение.
Но, наверное, сейчас нужны подобрее Щедрины и такие Гоголи, чтобы никого не трогали.
Этим летом, уже на 185-летие писателя, в Спас-Угол приехали лишь несколько десятков человек. Все теперь делается местными силами: столбовую версту "135 км" от Москвы установили, вместе с меценатом глава района заложил часовенку.
Может, какой-нибудь партии заявить перед выборами: "Салтыков-Щедрин - наше всё!", и бросить клич по России - восстановить имение человека, который видел чиновника насквозь на двести лет вперед?
Наталия Татаринова, первый зам. главного редактора
Каждое утро звон будильника нам заменяет ритмичный стук из конюшни. Копытами наши лошади отбивают время - семь утра, "Овсянка, сэр!". Никаких сэров в дачной конюшне не водится. Только две леди - рослая кобыла Луша и пони Даша ростом с хоббита. Обе из той категории, которая в интернет-сайтах о продаже коней проходит с пометкой "лошадь для души". Много лет назад, когда у нас поселилась первая лошадь для души, мы не услышали, как звякнула цепь, навсегда посадившая нас на поводок у конюшни. С тех пор вокруг коней выстроена вся остальная жизнь. Глупый вопрос "зачем?" затерялся в прошлом. Вечером теплые губы дышат в ладонь терпким хлебным духом. "Лошадь для души" - напоминание: есть нечто поважнее погони за успехом и заработками. Она-то знает, что скачка по замкнутому кругу ведет в никуда.
Наталья Козлова, заместитель редактора отдела права
Сегодня у нас праздник - у меня и моего дома. Мы наконец-то встретились. Мы целый год скучали друг без друга. И в доме снова пахнет малиновым вареньем и настоящим деревенским хлебом. Дом очень скучает, потому что в нем когда-то жила большая семья. Но дом все равно обитаем: на сеновале живет огромная стая ласточек, а под домом четыре ежа. Я изменила этому дому только один раз, 10 лет назад я решила, что надо отдыхать так, как отдыхают все нормальные люди - с морем, пальмами, модными босоножками. Через неделю поняла, что ошиблась. Я вернулась в Москву и всю ночь ехала в свой дом. Через 700 км я поняла, что сделала все правильно - не нужны были ни отель, ни соленое и шумное море. Когда встало солнце, я сидела на пороге своего дома. От тишины ломило уши, а потом из-под ступенек вылез еж. Он стал возмущенно хрюкать в пустую миску, и я поняла, что дом меня простил.
Владислав Фронин, главный редактор
Какая дача без теплицы? Без своих огурцов и помидоров? И дело не в деньгах, а в особом вкусе и удовольствии, которое получаешь в Праздник первого огурца. Я провел детство в деревне. Хочется, чтобы наши городские внуки поняли, что и как растет на земле. А потому сажаем для них горох. Есть орешник. Растут всякие овощи и ягоды. На фотографии старший внук Саша помогает собирать помидоры.
Владимир Снегирев, обозреватель
Самая большая радость моего сада - это яблони. Им более полувека. Я центнерами развожу яблоки по друзьям и знакомым. Устраиваем дружеские посиделки под названием apple party. Главной "фишкой" во время этих застолий бывает яблочный самогон (или шнапс) в исполнении моей жены Тани. Делается он так. Сначала спелые плоды, желательно сладкие, перегоняем в сок, заливаем в пищевые пластиковые бочки, добавляем сахар, немного яблочных дрожжей, и эта смесь там сбраживается под водяным затвором. Когда бульканье прекратится, можно начинать перегонку, для чего, естественно, нужен самогонный аппарат. Раньше за него штрафовали, но теперь, если делаешь продукт исключительно для себя, то - на здоровье. Перегоняем обычно три раза. После перегонки Таня обязательно еще делает очистку марганцовкой. Если вся технология соблюдена, то продукт получается отменный.
Андрей Першин, зам. генерального директора
Огурцы я выращиваю на даче в железных 200-литровых бочках. Без пленки. Без ничего! Результат, как говорится, налицо. В этом году уже сняли с восьми бочек пять ведер овощей.
Ядвига Юферова, заместитель главного редактора
- К нам в гости приехала моя очаровательная коллега, и первый вопрос ее был такой: а чем вы занимаетесь на даче? Какое у вас хобби? Может, у вас есть керамическая печь и вы лепите горшки, может, рисуете акварели в саду? До сих пор стыдно, что у меня нет хобби, а также нет помощницы на даче. Но я не представляю, а как это может быть? Вот приеду в свои Вербилки, разлягусь в шезлонге, буду любоваться на закат и давать советы мужу (он-то в душе, подозреваю, мечтает, чтобы быстрее выпал снег), как лучше и чаще косить газон?
Дом, баня, клумбы, грядки - это все мое. В этом труде мало аристократизма?
А Черчилль вообще свиней выращивал и кирпичную кладку сам делал, зато сразу засыпал, как только касался подушки. Мишель Обама с королевой Елизаветой завели свои грядки, а вы протестуете против моих кабачков и рукколы, твержу я домашним, когда они начинают тихо бунтовать против моего нерушимого огородничества - мол, проще все купить.
Аргументов в защиту моего дачного огурца - целый вагон.
Однажды моей соседкой в поезде была женщина, работница подмосковной оптовой базы, куда приходят эшелоны корнишонов из Индии, Вьетнама в чанах с консервантами. Мелкие оптовики разбирают эти прорезиненные огурчики, добавляют свои специи, клеят этикетки типа "дядюшка Ваня" или "тещино угощенье". Ее рассказ впечатлил на всю жизнь. Его я время от времени повторяю своим близким, которые приносят из супермаркета что-то очень вкусненькое, на их взгляд. Огурцы я готовлю сама. Составляю конкуренцию тем бедолагам, которые много месяцев едут к нам в огромном чане с уксусом. В этом году наконец-то получила в подарок фирменное название для своих маринадов "Дядя Ваня отдыхает".
Вырастить урожай - это полдела. Потом его еще надо раздарить. И делаем это мы с особым удовольствием. Научились. Когда у наших близких друзей в Эдинбурге мы встречали Рождество, герцог Гамильтон пришел с корзинкой, в котором были все лакомства, приготовленные собственноручно. Представляете - ежевичное варенье от двоюродного брата английской королевы? Такие корзинки они называют хэмпер (hamper).
Теперь у меня нет проблем, если иду к кому-то на юбилей. Знаю, что мой подарок не будет передарен или отправлен в чулан пылиться до генеральной уборки. С любовью собираю в корзину яблочный джем из белого налива, малиновое варенье, вино из черноплодки и, конечно же, наши великолепные огурчики...
Сколько за этим всем трудов? А кто сказал, что будет легко?
Мы плавали на яхте друзей по Средиземному морю, отдыхали в пятизвездочном отеле в Турции, гостили в замке в Шотландии. А где я чувствую лучше всего? Субботним вечером в Вербилках, когда смотришь на зависшую над домом Большую Медведицу, поражаешься ее вечному постоянству, пьянеешь от запаха скошенного газона с примесью укропа, радуешься рукотворной красоте и теплому лету. Когда бокал холодного шампанского - это награда за долгий трудолюбивый день. Когда дети придумывают новый рецепт мяса на решетке, замоченного в апельсиновом соке с розмарином...
Когда у Василия Розанова спрашивали, что делать, он вполне серьезно отвечал: "Если вы задаете этот вопрос летом - собирать ягоды и варить варенье; если зимой - пить чай с этим вареньем". Это говорил русский философ. А вот что говорит моя белорусская мама: памираць сабирайся, а жыта сей. Все понятно и без перевода: пока живешь, паши. Может, это и есть настоящая жизнь.
ОПРОС "РГ"