Я выхожу к тяжелому снаряду
С тяжелым чувством нежности
к нему.
Мы оба с ним как будто
из металла,
Но только он действительно
металл.
А я так долго шел до пьедестала,
что вмятину в помосте
протоптал.
Эти строки Владимира Высоцкого - о нем, о непобежденном чемпионе советского спорта, самом тяжелом человеке страны Василии Алексееве. Высоцкий написал это стихотворение после того, как на чемпионате мира 1970 года в США советский тяжелоатлет толкнул 500-фунтовую штангу (227,5 кг), установив тем самым очередной мировой рекорд. Тогда Василий Алексеев покорил не только Америку, но и весь мир.
Вечером в пятницу, 25 ноября, нас настигла печальная весть: двукратный олимпийский чемпион Василий Алексеев скончался в клинике в Германии. За 2 недели до этого он был отправлен на лечение в кардиологическую клинику в немецкий Мюнхен. Его состояние врачи оценивали как тяжелое. И вот теперь Алексеева не стало.
Одно из последних интервью в июне этого года он дал у себя дома в городе Шахты корреспонденту "РГ". Здесь, в обычном одноэтажном домике, Алексеев жил, как и 20, и 30 лет назад.
Молчаливая жена незаметно возилась на кухне и, казалось, была лишь тенью великого спортсмена. Но на самом деле в этой семье просто не принято выставлять свои чувства напоказ. А Василий Иванович в самом конце разговора вдруг буднично так признался:
- Жена у меня единственная и любимая. Мы скучаем друг по другу, когда в разлуке. Сейчас хорошо, телефон есть, раз 12 позвонишь за день, и она раз 12, всего 24. В следующем году будет 50 лет как мы вместе.
Жена у самого сильного человека планеты - как талисман. Ее имя - Олимпиада. Благодаря ей Алексеев стал многократным чемпионом. Когда у него спрашивали: "Вы сколько раз Олимпиаду выиграли?" Отвечал: "Три. В Мюнхене - ноль раз, в Монреале - два. А третья - Олимпиада Ивановна".
В 2012 году Алексеевы ждали сразу два юбилея - золотую свадьбу и 70-летие Василия Ивановича. К дню рождения у него было два желания - выучить наизусть "Евгения Онегина" и сесть за мемуары.
РГ: Вам даже Высоцкий песню посвятил "Штангист". "Я выполнял короткое движенье с коротким злым названием "Рывок". Точно о вас. А вы всегда такой, с характером?
Алексеев: В жизни я совсем не грозный, а пушистый. Мне многие говорят: у тебя тяжелый характер. А на каких весах это можно измерить? Я считаю, у меня нормальный характер. У меня очень много друзей, они тянутся ко мне, и никто не считает меня тяжелым человеком. Кто-то слепил образ и пошло... Про меня столько бреда сочинено. Рассказывали, что в советские годы я голодал и хлеб мешками покупал. Да, тогда было мало продуктов. Жил в Рязани, там такой хлеб неудобоваримый делали, и вот я ездил за свежими буханочками в Москву. А чтобы не каждый день мотаться, брал сразу мешок бородинского. А сейчас был в Киеве, там Олег Блохин насочинял, что я пью молоко литрами. Я ему: "Олег, я вообще молоко не пил никогда, потому что для меня это пурген. Тем более перед соревнованиями". Представляете?
РГ: Вы считаете себя богатым?
Алексеев: Cчитаю. В плане всего - и на друзей богат, на приятелей. Семья удалась: 2 сына, 4 внука. Сыновья выучились на юристов. Младший, Дмитрий, занимался тяжелой атлетикой - я сам его учил. Но, став главный тренером, я ему запретил заниматься дальше. Советское воспитание: чтобы никто ничего не сказал, что это я, отец, взял сына на сборы, повез за границу. Правда, потом не раз жалел, что так сделал. А старший, Сергей, с самого начала был не для спорта - сразу пошел учиться. Получил красный диплом, сейчас - доктор наук.
РГ: Вы в свое время придумали собственную методику тренировок, такой нет нигде в мире, а потом на своем примере доказали ее эффективность. Но принципиально не хотели создавать свою школу тяжелой атлетики. Почему?
Алексеев: А власти отбили охоту тренировать кого-либо. Столько палок в колеса совали. Поначалу я вынужден был этим заняться, надо же было где-то работать после ухода из большого спорта. Но я по образованию инженер-механик, не заканчивал ни институт физкультуры, ни педагогический. Когда не захотел оставаться в Москве - не люблю я этот город, уехал в Шахты, мне сказали, пусть там с тобой и занимаются. Никакой поддержки не ощутил. И таких бывших чемпионов, оставшихся без дела, были десятки. Многие спивались. Взять, например, Алексея Вахонина. У него, талантливого спортсмена, не было ни образования, ни профессии, в итоге пошел работать в шахту. Но штанга - не тот вид спорта, где можно лопатой махать всю смену, а потом идти на тренировку. Раз продуло, два - в итоге простыл, один больничный, второй, и человек сошел с дистанции. Запил. Выгнали из бригады, пошел рыть могилы. Потом уволили и оттуда. Этим и закончилось.
И в такой ситуации оказывались не только он, очень много чемпионов - Ростовской области, бывшего Союза. Главная беда - отношение к человеку было как к отработанному материалу.
Сейчас, может, ситуация и лучше, не мне судить. Хотя и спорта-то как такового не осталось. Нет массовости, нет спортобществ, которые были при СССР. Я ощущаю себя круглой сиротой: почило в бозе общество "Труд", с которого я начинал карьеру, нет ВДСО профсоюзов. Куда податься? На что опереться? Что вспомнить?
Из досье "РГ"
Василий Алексеев выступал в абсолютной весовой категории, в составе сборной СССР побеждал на Олимпиадах 1972 года в Мюнхене и 1976 года в Монреале. Был 8-кратным чемпионом мира, 8-кратным - Европы, 7-кратным - СССР. Установил 80 (!) мировых рекордов.
Давид Ригерт, штангист:
- За сборную СССР мы с Алексеевым выступали 12 лет, на сборах часто жили в одном номере. Мощный, сильный мужик, всегда знал, чего хочет. Он разработал целую систему воздействия физических нагрузок на организм человека. Эта методика и помогла ему побеждать. Излюбленным его упражнением был жим штанги. К его результату в жиме - 237 кг - и близко никто подойти не мог.
Геннадий Бессонов, штангист, партнер по сборной:
- Он был талантлив во всем, чем бы ни занимался. Причем в спорте как раз талантлив менее всего. Гораздо более одарен был Ригерт, да и некоторые другие. А феноменальные результаты, которых достиг Алексеев, - только за счет труда и характера. Когда бы ни вернулись - с охоты, посиделок - всегда шел в зал, пахать.
После победы в 1976 году нас пригласили в приемную тогдашнего президента США Картера. Ждали в приемной уже полтора часа. И тут Василий поднялся со словами: "У меня таких запчастей, как картер, много в гараже", - мы засмеялись, развернулись и ушли. Переводчица так и не поняла смысл этой шутки.
Там же, в Америке, аэропорт Кеннеди. У полицейского спрашиваем, куда нам идти. Тот: "А, рашен, - идите туда". Доходим. А там другой полицейский: "Рашен?" И показывает в обратную сторону. Идем до первого полицейского, думаем, как набить ему морду. И тут спокойный баритон Алексеева: "Я думал, дураки только в Союзе есть, а в Америке оказывается тоже".
Ольга Маркина, зам. директора ДЮСШ N 15 им. Василия Алексеева:
- В 1997 году, когда министерство спорта решило дать имя Алексеева нашей спортшколе, Василий Иванович воспринял это, как обычно, с юмором. Когда набирал наш номер, представлялся: "Вывеска" ваша звонит". Как жаль, что "вывеска" больше никогда не позвонит.
Когда спортшколы по всей стране стали передавать муниципалитетам, грудью встал на защиту. Город-то дотационный, и стать муниципальной школой - это обрести себя на нищенское существование. Зато теперь наша школа дала 6 кандидатов в олимпийскую сборную.