"Стоять. Не двигаться. Улыбаться". Если вы думаете, что это просьба фотографа в ателье, то ошибаетесь. Это требование грабителя, нацарапанное на листочке, который он просунул в окошечко кассы в банке. Эта записочка, аккуратно сфотографированная криминалистами 13.11.1965, стала одним из экспонатов выставки "История архива. Из криминального архива полиции Лос-Анджелеса", открывшейся в ММАМ в рамках Фотобиеннале-2012.
Собственно, эта выставка и выстроена на странных сближениях. Не только постановки фотографа и импровизации преступника, но и криминальной съемки и кино. Благо место имеет значение. В Лос-Анджелесе пленительная аура голливудской "фабрики грез" оказывает влияние даже на такую прозу жизни, как полицейская съемка улик и мест преступлений. Впрочем, это еще вопрос, кто на что влияет. Кино - на фотографов при исполнении служебных обязанностей, или бесстрастная полицейская съемка, которой воображение противопоказано по определению, - на образы в головах режиссеров и сценаристов?
Вот фотограф по фамилии Маннз снимает в 1935 году интерьер бара, ставшего местом кровавой разборки, причем не забывает включить в кадр и пистолет на стене, и просьбу-объявление посетителям: "Паркуйте ваши "пушки" у бармена". Серджио Леоне, создатель спагетти-вестернов в 1960-е, мог бы позавидовать такой находке. Или, скажем, лежит элегантная красотка (причем почти точно по диагонали кадра) в окружении всякой всячины, разбросанной вокруг нее на полу. Она, к счастью, жива-живехонька, просто изображает жертву для профессионального тренинга наблюдательности полицейских. Этот тщательно выстроенный снимок сделан еще до всех изысков Ги Бурдена, знаменитого фотографа моды, обожавшего сталкивать прекрасное и ужасное в фэшн-съемке. Но это безымянное фото посылает привет в будущее и Ги Бурдену, и даже нашим братьям Пресняковым и Кириллу Серебренникову.
Впрочем, в некоторых случаях влияние криминальной хроники на кино выделено, можно сказать, курсивом. На фоне зарешеченных дверей в камеру позирует сексапильная красотка, вроде бы вдохновлявшаяся мрачной эстетикой то ли хоррора, то ли "готов". Это актриса Майла Нурми в образе Вампирши для ночного телесериала 1954 года. Она была очень популярной особой и потом снялась в фильме Эда Вуда. Другой снимок, напротив, чисто документальный. На нем женщины, служащие в полиции, сняты в тире с пистолетами. Дело происходило в 1966 году, и у большинства - прически а-ля Бриджит Бордо, юбочки чуть выше колен. В общем, они нисколько не напоминают ни Лару Крофт, ни брутальных супервумен 1990-х. Скорее похожи на нежных красавиц-домохозяек, которых зачем-то попросили позировать в тире. Тем сильнее впечатление. Неудивительно, что этот снимок вдохновил создателей популярного американского сериала 1980-х.
Но, конечно, самое интересное - находки обратного влияния, а именно - эстетики фильмов и журнальной съемки на фотоработу криминалистов. Один из кураторов выставки Тобиа Беццола доказывает, что это вполне возможно. В Лос-Анджелесе, особенно в 1920-1950-х годах, фотографы зарабатывали, как могли, и, снимая для киножурналов и кастингов, не отказывались также от подножного корма съемки для полиции. И надо сказать, что кураторские находки (из сотен тысяч снимков архива полиции Лос-Анджелеса выбрано 100 работ) выглядят убедительно. Кто-то (как некий Э.Б. в 1950 году) снимает широкоугольным объективом место громкого убийства, забравшись на склон каньона. В результате кадр выглядит словно панорама в фильме. Кто-то, как Драйвер в 1929 году, фотографирует тайник бутлегеров с огромными бутылями под контрабандное спиртное так, что конструктивисты восхитились бы. Но, похоже, больше всего сближений с сюрреалистами. Мы видим толпу зевак на месте автомобильной аварии 1932 года. Они с наивным восторгом глядят в объектив камеры. Они встретили свою минуту славы! Не хроника происшествий, а какой-то "Ночной дозор". Вот Маннз в 1932 году снимает разбитую стеклянную дверь в доме. В темноте дыры виден стол, в сохранившемся стекле - отражения листвы, детей и женщин. За этим образом, в котором наложены друг на друга внешнее пространство улицы и внутреннее, домашнее, обнаруживается не менее странный сюжет. Тридцатилетняя тетенька начала стрелять в соседа, который надоел ей шумом газонокосилки. После чего уже не могла остановиться. Она убила приехавшего на вызов полицейского, отстреливалась от 50 стражей закона до тех пор, пока не была застрелена в собственном саду. С крупнокалиберным пистолетом в руках. После чего, наконец, в саду стало тихо.
Вообще, сюжеты, которые кроются за представленными фотографиями, заслуживают отдельного разговора. Подписи надо читать. И не обманываться обманчивой бесстрастностью снимков. Кажется, что Театр.Doc, а также концептуалисты всех стран вышли из шинели полицейской фотографии. Людские страсти, жизнь и смерть, смешное и трагическое шествуют рука об руку, как полицейский на мотоцикле и преступник, сидящий в "мобильной" клетке, установленной вместо мотоциклетной коляски. Дистанция времени превращает обыденность криминальных трагедий то ли в возвышенную драму, то ли в комический эпос, то ли бесконечный театр абсурда. Любите архивы, господа! В них при удаче можно найти ключи не только к прошлому...