Церемония проходит в павильоне Sony, где снимался "Волшебник страны Оз", и в этом есть глубокий смысл: волшебная дорога из желтого кирпича приводит на вершину славы. Среди тех, кто удостоен Золотой звезды АИК, нет никого, кто при жизни не стал бы легендой: Джон Форд, Орсон Уэллс, Альфред Хичкок, Джек Леммон, Аль Пачино, Мерил Стрип... Ширли - из этой когорты, странно даже, что она получила награду так поздно.
...Когда учительницу Катлин Бетти муж вез в роддом, они ехали мимо рекламы фильма с маленькой звездой Ширли Темпл и решили, что если родится девочка, назовут ее Ширли. С этого и началась наша беседа.
Ширли Маклейн: Ну кем я могла стать с таким именем! Мама отдала меня в балетный класс, и мне там все понравилось, даже дисциплина. Не нравилось только, что я танцевала мужские партии - была самой высокой, а мальчиков в классе не было.
Ей было двадцать, когда счастливая случайность вручила старлетке из кордебалета главную роль в мюзикле "Пижамные игры". Было так: она опоздала на спектакль - застряла в туннеле под Гудзоном.
Ширли Маклейн: Представляете, что такое для девочки из кордебалета опоздать на спектакль? Увольнение без разговоров, черная метка на всю жизнь! Я решила написать заявление об уходе - тогда меня никто не мог бы уволить. И вот с этим заявлением я вбегаю за кулисы, а там Боб Фоссе: "Немедленно на сцену! Кэрол (актриса, игравшая главную роль) не явилась, заменишь ее!" А у меня не было ни одной репетиции!
Она проснулась знаменитой. И отплатила Фоссе той же монетой. В 1969 году, уже став дивой и имея право на капризы, она потребовала, чтобы следующий ее фильм "Милая Чарити" ставил именно он.
Ширли Маклейн: Продюсеры и слушать не хотели: "Фоссе? Он же хореограф, а не режиссер!" Но я умею настаивать. И он сделал прелестный фильм! А если бы сломалась? Тогда, возможно, у нас не было бы таких шедевров, как "Кабаре" и "Весь этот джаз"!
Но до "Милой Чарити" было еще далеко, а пока, сразу после сценического триумфа, она попала в руки Альфреда Хичкока, снимавшего черную комедию "Неприятности с Гарри", где она должна была играть безутешную вдову чрезвычайно неудобного покойника.
Ширли Маклейн: Не знаю почему, но он решил, что меня нужно откармливать, и заставил ежедневно завтракать с ним. А завтракал он соответственно своей фигуре: яйца, бекон, гренки... И я с ним. Пока меня не отловил президент киностудии Дон Хартман и не заявил: "Ты уже в объектив не помещаешься. Хочешь сорвать съемки?" Пришлось отказать самому Хичкоку. А во второй раз я сорвалась на "Оскаре" в 1961 году. Была уверена, что получу его за роль в "Квартире" - "Золотой глобус" уже был, британская премия БАФТА, и "Оскар", казалось, уже в кармане. Стою за кулисами, жду, когда вызовут, а рядом - огромный стол с огромным тортом на весь этот стол. И тут называют лучшую актрису: Элизабет Тейлор. Когда до меня дошло, что я продула, схватила ложку и стала наворачивать этот торт, приговаривая: "Мне теперь фигура не нужна. Зачем мне фигура? Мне фигура не нужна!" - и только когда слопала до половины, увидела худую девицу, которая в ужасе таращилась на меня. "Не нужна мне фигура!" - сообщила я ей. Так мы познакомились с Мегги Смит и дружим до сих пор.
...Она - настоящий Капитан Сорвиголова. В годы артистической юности работала вместе с Фрэнком Синатрой, Дином Мартином и Джерри Луисом в Лас-Вегасе, а Лас-Вегас до самой середины 80-х был в крепких объятиях мафии. Вечерами актеры играли в карты. Однажды она играла в покер с одним из самых кровавых мафиози Америки по кличке Момо и заметила, что он жульничает - следит за отражением карт в ее очках. Схватила игрушечный водяной пистолет и направила его на Момо: "Я знаю, кто ты! Твои фотографии во всех почтовых отделениях развешены, но я плевать на это хотела. Будешь жульничать - пристрелю!" И только потом увидела, что он выхватил свой, отнюдь не водяной. Дело закончилось смехом, а ведь запросто могли потерять большую актрису. Но ей неважно, какой пост занимает собеседник.
Ширли Маклейн: Лишь бы он был живым человеком. Когда ваш премьер Никита Хрущев в 1959 году приехал в Лос-Анжелес, ему устроили экскурсию на студию Fox, где снимался "Канкан". Мы для Никиты станцевали от души, но он остался недоволен: "Людям интересны лица, а не задницы! Прогрессивному человечеству такое искусство не нужно!" И уехал. Может, разозлился, что мы были в панталонах? Я-то себя отношу как раз к прогрессивному человечеству: помогала Мак-Говерну и другим демократам, но мне такое искусство очень даже нужно. Хотя... Он прислал благодарственную записку, которую подписал на американский манер: "Ник" - подействовало значит, хоть как-то.
...Она наполняет собой все окружающее пространство. "Я всего лишь однажды снималась с нею в "Открытках с края бездны", - признается вручавшая Ширли награду Мерил Стрип, - и это было замечательно: она приносила столько энергии, она находила такие ответвления в роли, что я еле успевала за ней".
Джек Николсон, ее партнер и по фильмам (за "Условия нежности" они оба получили "Оскара"), и - какое-то время - по жизни, как-то признался: "Ширли одинаково длиннонога и в жизни и в работе, угнаться за ней ох как нелегко!" А каково коллегам калибра помельче? И как это получается, что любой из них остается в восхищении и становится ее другом?
- В мою жизнь есть только вход, - смеется она, - а выхода нет. Я прошла через множество реинкарнаций и знаю, что уже встречалась с этими людьми и дружила с ними, и что третий закон Ньютона верен и в человеческих отношениях: моя любовь отзовется ответной любовью, моя ненависть - их ненавистью. На кой черт тогда мне нужна чья-то ненависть?
Маклейн искренне верит и в перерождения, и в то, что Земля включена в огромную духовную систему, и что корабли инопланетян посещают нас постоянно. И хотя ее вера вызывает иронические улыбки друзей, она относится к ней очень серьезно, изучает метафизическую литературу, интересуется современной физикой, пишет книги по психологии и наблюдает за звездным небом.
В этот вечер зал был наполнен любовью. Была ли в том повинна метафизика - не уверена, но то, что Ширли Маклейн - предмет обожания поколений - бесспорно. Почему только так поздно нашла героиню награда?
Ширли Маклейн: Ну это как раз просто. 2012-й - год, когда планеты выстраиваются в ряд, и эта линия направлена в центр Галактики. Это Вселенная решила подгадать мне!