...Фанерные двери, выточенные из березовых брусьев рамы, коричневый дерматин и лишь в некоторых фрагментах этого чуда деревянного зодчества - там, где двигатель, колеса - металл и резина. В стране после войны не хватало металла и на нем экономили, где могли, - в том числе и на вот этой модели "Москвича" 1947 года, предназначенного для перевозки почты, продуктов и других нетяжелых грузов.
Другой образ из прошлого, алую "каплю" ГЛ-1, на которой в 1940 году был установлен всесоюзный рекорд скорости (161, 87 км/ч), так и просто восстанавливали по рисункам и фотографиям: до наших дней ни одна из экспериментальных газовских моделей не дошла. Но бок о бок с ней хорошо известная - и с плохой стороны тоже - "эмка", "черный воронок", такси в один конец для "врагов народа" и главная машина Великой Отечественной, еще не сошедшие окончательно с наших трасс ВАЗ 2102, "Москвич" "Юрий Долгорукий", 968-й "Запорожец". И тут же - выпущенная в нескольких десятках
экземпляров "Чайка" с открытым кузовом, машина для нужд представительских и кинопроизводства: генералы объезжали в них войска на парадах, а на съемках в широком кузове полукабриолета с плавным ходом размещались режиссер, камера и еще хватало места на софиты.
Получается, нам в последнюю очередь хотели представить просто выставку раритетных авто. Роскошных блондинок, непременных на таких мероприятиях, в зале заменяют деловитые смотрители в синих фартуках, а сверкающие подиумы здесь и вовсе лишние. Перед зрителем - особенно если тому удастся посмотреть на зал Манежа чуть сверху - предстает, если угодно, Садовое кольцо 70-80-х: два потока советских автомобилей свободно "движутся" по просторной "трассе", разделенные линиями дорожной разметки. Все они - наши, до сентиментальной боли знакомые "горбатые" "запорожцы", "москвичи", "зимы", "победы", коляски-"моргуновки"...
Организаторам этой внушительной по размаху инсталляции, собранной из частных коллекций и собрания Музея ретро-автомобилей прежде всего был важен образ времени, выражаемый автомобилями как мало чем другим. Но, преследуя свои художественные смыслы, устроители явно рассчитывали усилить их, снабдив каждый из 26 экспонатов техническим описанием и небольшой историей.
Из которых посетитель может узнать, что 21-я "Волга" в 1958 году взяла Гран-при брюссельской автовыставки и удивила специалистов надежностью, элегантностью (ее прозвали "танком во фраке"), а водителей стран, куда она продавалась, - простотой в эксплуатации, стопроцентной ремонтируемостью и невысокой ценой. А "Москвичи" 407-й и 412-й шли на экспорт в 92 страны, где их уважали не только за обычную для советских машин неприхотливость и дешевизну, но и за фирменный дизайн: "парящая" крыша, панорамные стекла, задние фонари с острыми плавничками сформировали аэрокосмический образ автомобиля, ушедший из СССР в мировую практику.
И сразу с легкой грустью думается о том, что с приходом новейших времен страница нашей истории окончательно перевернулась. По улицам движутся потоки сверкающих всеми цветами радуги, но при этом едва ли различаемых нами иностранных авто, среди которых на гораздо большем расстоянии друг от друга, чем их расставили организаторы выставки, встречаются и наши старые машины.
А ведь, как выясняется, в тех же 60-х мы одерживали победы, не только штурмуя космическое пространство.