"Ну, вам-то мэр квартиру подарил", - слегка завистливо вздыхают соседи по новостройке. "Да что вы, - отвечают родители. - Какой подарок. У нас договор коммерческого найма". У собеседников, говорит Александр Терлецкий, в этот момент слегка вытягиваются лица. Люди еще верят в сказки и не хотят разочаровываться - ведь история Алены и Александра год назад очень напоминала сказку. Он - научный сотрудник Института молекулярной и клеточной биологии СО РАН, 30 лет отработал во благо науки и получил за это 15-метровую комнату в общежитии - не в собственность, конечно, а только пожить. Она - девушка с удивительно яркой улыбкой, любимица всех вокруг. И настоящее чудо - столько малышей. Две девочки - Марта и Эмилия. Мальчишки - Дима и Антон. Они всерьез собирались все вместе жить в 15-метровой комнате. Уже придумали чуть ли не трехъярусные кровати. И вдруг - такие хоромы. Красота.
Александр и Алена действительно какое-то время верили, что это подарок... Но потом им пришлось подписывать договор коммерческого найма муниципального жилого помещения. Сроком на пять лет. Жилье оказалось временным. Почти таким же, как комната Александра в ведомственном общежитии, только метров побольше. "Постоянную регистрацию вам мы оформить не можем", - сказали Алене в паспортном столе. И мать четверых детей теперь повсюду ходит с бумажкой о временной регистрации - с "аусвайсом", как она говорит. Что означает временная регистрация для молодой женщины, которая, возможно, когда-то захочет устроиться на работу или взять хотя бы небольшой кредит, - объяснять не нужно.
Но основная проблема даже не в этом. Новенькая квартира оказалась, мягко говоря, не подарком во всех смыслах. На пластиковых окнах зимой нарастала ледяная шуба. Рамы приходилось заклеивать - чтобы не свистело. В промерзающих углах появилась плесень. А стены комнат - в трещинах. С трещинами многодетные родители пока борются при помощи скотча. Но абсолютно ясно: чтобы зимовать в этой квартире, здесь нужен серьезный ремонт. А стоит ли его делать, если квартира не своя, а чужая, и если ты считаешь каждую копейку? "Это же недоделки застройщика! - возмущаюсь я, рассматривая полоски скотча на треснувших обоях. - Пусть он их устраняет!" Алена и Александр смотрят на меня с ласковым сожалением, как на пятого ребенка. Чтобы заставить застройщика ремонтировать сданный дом, с ним нужно судиться. А им некогда даже выспаться. Да и опять же, говорят Александр и Алена, мы ведь только временные наниматели, а не собственники, какой уж тут суд.
- Купить собственные квадратные метры мы не сможем никогда, - трезво оценивает свои возможности научный сотрудник Александр Терлецкий. - Но и без постоянного жилья, честно говоря, страшно. Мало ли что будет через пять лет. Мы поинтересовались в районной администрации, можно ли нам оформить договор социального найма, то есть бессрочный. Нам важно знать, что нас отсюда никогда не выгонят. В администрации ответили: попробуйте встать в очередь как нуждающиеся в жилом помещении. Только сначала нужно, чтобы вашу семью признали малоимущей.
Алена и Александр, которым до сих пор трудно выкроить время для сна и еды, напряглись и собрали 19 документов. И благополучно получили отказ - по новосибирским меркам они не малоимущие. В ответе из администрации Советского района есть цифры - семья располагает доходом в 863 тысячи рублей. А это больше "потребности в средствах на приобретение жилья в сумме 519 999,0 рублей". Как объяснила корреспонденту "РГ" руководитель отдела по жилищным вопросам администрации Советского района Ольга Устинова, имеется в виду доход семьи за предыдущий год. И в этот доход - внимание! - включается материнский капитал, который в 2012 году составлял 387 тысяч рублей, а в 2013-м вырос до 408 тысяч. Получается, если бы не материнский капитал, то семья с "квартетом" вполне могла бы получить статус малоимущей. Алена в декретном отпуске, не работает, весь ее доход - пособия на детей. Александр похвастать высокими заработками тоже не может. "Это только с высоких трибун утверждают, что средняя зарплата ученых 50 тысяч рублей, - говорит он. - А у меня без учета налоговых выплат шесть тысяч рублей аванс и 17 тысяч с копейками зарплата". Ах да. Еще у этой богатой семьи есть машина. Которую оценили аж в сто тысяч рублей. Но расстаться с ней они не могут: чтобы сэкономить на памперсах (а упаковка в 90 штук раньше уходила за два дня, сейчас чуть полегче), детском питании и прочих необходимых вещах, приходится ездить в торговые центры - в аптеке рядом с домом заплатишь чуть ли не в два раза больше. Да и до врачей с четырьмя детьми без машины не добраться.
- Действительно, ключевая позиция для этой семьи - это материнский капитал, - говорит Ольга Устинова. - И он будет включаться в доход до тех пор, пока мать его не использует. Единственный выход для них - это набраться терпения и подождать.
Стало быть, материнский капитал в этом случае вовсе не помогает семье с четырьмя детьми обзавестись постоянным жильем. Наоборот - мешает, как ни трудно в это поверить.
- Зимой нас собрались лишить продукции молочной кухни, - рассказывает Алена, грустно улыбаясь. - Мол, только малоимущим положено. Мы опять собирали справки, подтверждали доходы. И оказалось, для кефира мы достаточно бедные. Кефир нам можно, а в очередь на квартиру - нельзя. Почему?
Тут, как выяснилось, есть еще одна тонкость. Есть два понятия - малоимущие (это для жилья) и малообеспеченные (это для кефира и прочей социальной помощи). Они рассчитываются по-разному. Неподготовленному человеку понять эту разницу действительно не просто. Как и многое другое. Непонятно, например, почему в семье с четырьмя младенцами так и не появилась публично обещанная мэром во время визита в роддом патронажная медсестра. Не нашла новостройку в отдаленном микрорайоне? Слава богу, благотворительный фонд им оплачивает няню для постоянно расползающегося детского коллектива Беккер-Терлецких.
- Приходили к нам из соцзащиты, очень за нас радовались, говорили - мы так хотим вам помочь! - говорит Алена. - Какая, мол, нужна помощь? Спрашиваю: полы помыть раз в неделю можете? Времени катастрофически не хватало, Саша ночью, с двух до трех, мыл квартиру. Говорят - нет, не можем. Вы же не инвалиды, не ветераны. Ладно. А с детьми погулять? Нет, говорят, это мы тоже не можем, у нас лицензии нет. А на массаж свозить? Нет, у нас машина одна, и она сломалась. На этом все и закончилось. Месяца три о них ни слуху ни духу, хотя мы на учете у них стоим.
"А что вы жалуетесь? - спросила как-то Алену какая-то чиновница. - Вы же деток для себя рожали, а не для того, чтобы вам кто-то помогал?" "Да кто бы спорил, - говорит Алена. - Вот только - зачем же обещать?.."