За интригующим названием "мертвый город” скрываются тысячи человеческих историй о расставаниях, переездах и многолетних очередях на новую квартиру в другом городе. Сейчас смена места жительства - нередкое явление. Но, в отличие от большинства иммигрантов, жителям городов-призраков некуда вернуться "домой”.
Интернет-сообществ, посвященных городам-призракам, едва ли не больше, чем самих городов. Тем не менее, о "мертвом" поселке Корзуново известно совсем немного: находится за Полярным кругом, в 30 километрах от российско-норвежской границы, после расформирования военного гарнизона здесь, вроде бы, уже никто не живет. Но вот и малоизвестная новость: на военно-воздушной базе Северного флота, находившейся неподалеку, три года проходил службу Юрий Гагарин, первый космонавт планеты. Помимо этого, Интернет пестрит разношерстными сообщениями о "кучке безумцев”, оставшихся жить в разрушенном городе и отказавшихся от комфортабельных квартир в близлежащем Мурманске.
Свет фар освещает поземку и занесенную снегом дорогу. Зимой Заполярье предстает перед путешественником темными очертаниями сопок и военных объектов, панельных домов с квадратными просветами безжизненных окон и деревьями, пригнувшимися к промерзшей земле - окружающий пейзаж напоминает декорации к фильму "Сталкер". Низкие температуры, кажется, законсервировали развалины Корзуново, его памятники с отбитыми носами и ржавые машины, превратив их в экспонаты советской эпохи. В темноте и почти звенящей тишине становится слышно, как падает снег. Внезапно раздается смех. В окнах одноэтажного домика видны дети, бегающие наперегонки в спортивных костюмах. Девочки с бантами кокетливо переговариваются на лавочке. Молодая светловолосая девушка свистит в свисток.
На занятия детей из близлежащих поселков и домов по соседству, на первый взгляд кажущихся безжизненными, развозит небольшой школьный автобус. В Корзуново живет около 250 человек, дома № 42 и №43 отапливаются кочегаркой; в окнах администрации, начальной и средней школ свет включен почти круглые сутки - в полярную ночь небо просветляется лишь на несколько часов.
О Гагарине в Корзуново напоминают бюсты героев советской космонавтики и бывших вождей, установленные напротив администрации, и сине-зеленый самолет, который рабочие, приехавшие из соседнего поселка, по давно заведенной традиции украшают гирляндами в преддверие Нового года. Кучка детворы с восхищением смотрит на горящие огни. Дети передвигаются по поселку на коньках - так веселее: следы полозьев то и дело встречаются на заснеженных улицах. Пустые глазницы домов и заброшенные здания - такая же часть их детства, как у других - деревня или городской пейзаж.
"Мы давно перестали замечать эти развалины. Когда полк расформировали, и люди начали уезжать, было, конечно, грустно. Но расставание - это ведь всегда грустно. Из пустых домов мародеры забрали практически все, - рассказывает Татьяна, директор местной школы, - нам с мужем много лет назад дали квартиру в Краснодаре. Но мы решили остаться здесь. В Корзуново есть работа, отпуск у меня три месяца - уезжаем на юг. А вообще, наверное, просто устали. Здесь свой угол, дом, не хотелось бы снова переезжать…" Население Корзуново было сформировано назначением поселка - военные приезжали сюда с разных концов России в сопровождении жен и детей. Так 35 лет назад сюда попала Татьяна.
В Корзуново с нежностью вспоминают прошлое, магазины с "дефицитными" в советское время товарами, молодую компанию сослуживцев и долгий полярный день, когда спать не хотелось до самого утра. После 1998 года, когда полк перебазировался из Корзуново в Североморск, тут не осталось ни магазинов, ни аэродрома, с которого за бесценок можно было долететь до Москвы.
"Почему мы все здесь остались? Сложный вопрос. У каждого - свои обстоятельства. Одной ностальгии недостаточно, чтобы принять решение, - рассказывает Владимир, бывший военный летчик, а сейчас - преподаватель ОБЖ, - у нас в школе работают молодые преподавательницы, которые выросли в Корзуново, отучились в Мурманске и вернулись. Здесь учится мало местных детей, все больше из соседних поселков, где военные еще остались, а школы нет. За счет этого и живем. Каждый год нам говорят, что соседние базы вот-вот расформируют, и мы останемся без работы. Но ведь по-прежнему живем..."
Летом 1965 года Гагарин вернулся в Корзуново уже знаменитым космонавтом. Выступал в той самой школе №7, которая сейчас содержит небольшой музей в его честь. Школьники - участники музейного клуба любителей космонавтики в традициях советской эпохи - проводят экскурсии, в том числе для иностранцев. Каждый год сюда приезжают туристы из Норвегии, Финляндии, Великобритании и других стран мира. Из России, бывает, наезжают официальные делегации. В остальное время "Гагаринский домик” пустует и закрыт на ключ.
Марина Попова, заведующая музеем, приехала в Верхнее Луостари, поселок, расположенный неподалеку от Корзуново, вслед за мужем-военным из теплой Алма-Аты. "Поначалу было очень тяжело, я не могла спокойно выйти в магазин, прогуляться по городу. Алма-Ата - большой город, там много людей, машин, а здесь нет ничего, - продолжает Марина. - Но с каждым годом жить становилось все легче, и сейчас мне не хочется уезжать из этих мест. У нас так: если жена военного в течение первых месяцев не сбежит домой, то остается здесь на всю жизнь. Север - в нем есть что-то необъяснимое. И манящее".
Солнце так и не вышло из-за горизонта - чего еще ждать от Полярной ночи. После двухчасовых сумерек снова темнеет. Луна, огромная, как солнце, встает над перевалом. Ее холодный свет падает на каток перед школой, два дома с еле горящими окнами, самолет, украшенный гирляндой. Дети идут домой, по пути валяя друг друга в сугробы и играя с собакой. Без лунного света Корзуново снова станет лишь темными очертаниями домов с пустыми окнами.
"Корзуново будет жить, пока мы живы... Вот и все.” - заключает Татьяна.
Существование Корзуново - плод многолетнего труда и самопожертвования его жителей. С настойчивостью и упорством семьи военных выращивают в нем свое, особенное общество, сформированное из ностальгии, страха перед неизведанным, привычки, усталости, желанием жить в спокойствии и мире. Низкие температуры, кажется, законсервировали не только сам поселок, но и время, которое здесь застывает, погружаясь в эпоху советских экспонатов. Возможно, не растраченный еще советский патриотизм позволяет им не обращать внимания на холод и тьму, в мыслях продолжать считать себя героями, а свои поступки - подвигами.
Материал подготовлен управляющим редактором спецпроектов Russia Beyond The Headlines