17.09.2013 20:02
Общество

"РГ" узнала как кольские оленеводы борются за светлое будущее

О том, как оленеводы Кольского полуострова борются за светлое будущее
Текст:  Дарья Гонсалес Антон Панин
Ловозеро, которое мурманская молодежь любовно называет Loveозеро, считают столицей Русской Лапландии. Сегодня Ловозерский район - самый большой и малонаселенный в Мурманской области, занимает почти треть Кольского полуострова, и считается одним из проблемных регионов.
Читать на сайте RG.RU
Быт оленеводов Мурманской области

Сопки с пологими лбами и нескончаемая тундра Кольского полуострова похожи на пейзажи, которые Рей Брэдбери описывает в "Марсианских хрониках”. Это все та же страна, тот же язык и те же люди. Только у них над головами алое небо, ночи длятся полгода, дома стоят на санях, а ветер дует такой сильный, что поднимает собак в воздух.

Татьяна готовит лопарский суп из овощей и оленины. На вкус оленина похожа на говядину, но нравится далеко не каждому. Тепло, пахнет ягодами и смолой. На деревянных досках лежат оленьи шкуры, у самого входа разгорается печка. Банки с морошкой и брусникой позвякивают при каждом порыве ветра.

К востоку отсюда, на побережье Кольского полуострова, находится Гремиха, "село летающих собак”. Попасть туда можно только по воде, в хорошую погоду. Зимой из-за метели и волнений на море есть риск на несколько недель застрять в ожидании корабля. Сильные ветра способны поднять в воздух и мелких зверей, а в непогоду люди вынуждены передвигаться, держась за металлические поручни - такой "пешеходный тракт” пролегает через весь поселок.

По сравнению с Гремихой Ловозеро можно назвать тихим уголком тундры.

"У нас здесь квартира, и еще дом есть. Но ведь оленей не оставишь. Заезжаем в город раз в месяц - продукты купить и помыться. Сын, Егор, хотел баню нам построить, давно еще, да так и не успел - утонул 6 лет назад...” - рассказывает Татьяна. Над маленьким столиком висит черно-белая фотография темноволосого улыбающегося парня в свитере под горло. Она долго смотрит на нее, потом толкает дверь, та распахивается настежь, и холод тут же сковывает внутренности деревянного домика.

На улице с непривычки сложно продержаться дольше пяти минут. Валерий в расстегнутом бушлате рубит дрова. Татьяна, завернутая в мягкий кокон малицы, теплой оленьей шубы, пытается надеть такую же на мужа. Их лица, красные от холода и ветра, кажется, отражают свет алого неба. В полярную ночь, которая длится здесь с 10 декабря по 3 января, небо просветляется лишь на два часа. Солнце так и не успевает выйти из-за горизонта, и за рассветом сразу приходит закат, окрашивая небосвод оттенками красного.

Возле дома стоит снегоход. Приехавший Миша курит, слегка приподняв забрало у шлема. В Ловозере он устраивает путешествия на санях и снегоходах зимой, а летом ходит в походы по Кольскому полуострову. Иногда он привозит туристов к семье оленеводов, и те катают людей на оленях за небольшую плату.

"В Мурманской области есть программа поддержки малочисленных народов - саами. Дают деньги, оленей. А мы - коми, карельский народ, хоть и живем здесь, - рассказывает Миша, - под эту программу мы не подходим, мне говорят - езжай к себе, в Карелию, со своими оленями. А я родился и вырос здесь, зачем мне куда-то ехать? Так и живем, помогаем друг другу.”

Миша с братом на добровольных началах участвуют в спасательных операциях по розыску людей, засыпанных лавинами, помогая бригадам из Мурманска и Хибин. "В нашем регионе своей спасательной бригады нет, а приезжие не ориентируются на местности; мы сопровождаем их на снегоходах, - рассказывает он. - Жаль только, что расходы на починку техники и бензин нам никто не восполняет. Сам захотел помочь - сам и потратился...”

Татьяна молча наливает суп, посматривая то на фотографию, то в окно - сонные олени лениво прячут головы от ветра, пытаясь откусить налипшие на шерсть куски снега.

"Жить совсем не страшно - мы же вдвоем, - улыбается Татьяна, - беспокоят только собаки - охотники не закрывают их на ночь. А охотничья собака может оленя загрызть, что мы вдвоем против такой своры сделаем. Иногда сюда приезжают наводить порядок - а на следующий день собаки опять по всему озеру гуляют...”

Когда олени съедят здесь весь ягель, семья снимется с места и переедет на новую землю. "Дом у нас на санях стоит, туалет на полозьях - перемещаться не сложно, - говорит Татьяна, - только вот коксу сейчас снегом занесло, никак разобрать не можем...”

Большой шалаш, покрытый оленьими шкурами и войлоком, стоит в отдалении. Его окружают темные жерди, врытые в снег - для сушки одежды, и большое пугало, сделанное из ветвей и тряпок. На жердях висит белье, которое, кажется, никогда не высохнет.

"У местных властей была идея сделать проект "Русская Лапландия” - гостиницу, горнолыжные склоны. Сейчас он заморожен - а нам для развития туризма много не надо - для начала поднять хотя бы малый бизнес...” - цедит Миша, пытаясь поджечь сигарету на ветру.

Снегоход мчится по ледяным буграм, привязанные к нему сани заносит на скользкой дороге. Мимо пролетают белые куропатки, ловко ныряя между извилистых стволов общипанных ветром деревьев. На утоптанной заснеженной дороге видны багровые следы - за длинным лабиринтом заборов из жердей бегут по кругу олени. Неподалеку расположено несколько серых домиков для забоя животных, у двери одного из них лежит оленья туша, привязанная к саням.

"Раньше здесь шведы хозяйничали, лучше было. Сейчас все в запустение приходит. По одиночке бороться сложно... - говорит Миша, перелезая через забор, - у оленей, если вожак бежит, все бегут. Кто-то отделяется, отойдет в угол, постоит-постоит, да снова к стае подойдет. Так они и бегут, пока не заснут. Чтобы не замерзнуть... А поодиночке всем сложно.”

Четыре черные точки зависли в воздухе. Одна из ворон, устав бороться с ветром, перестает размахивать крыльями и первый же встречный порыв отбрасывает ее в серую стену здания для забоя оленей. Багровые следы источают приторный запах. Стремительно темнеет и, кажется, светлее станет только весной.

Материал подготовлен управляющим редактором спецпроектов Russia Beyond The Headlines

Англоязычная версия

Соцсфера Мурманская область Северо-Запад